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A 
MI HIJA 


INTRODUCCION 


Méthode, Méthode, que me veux-tu? Tu sais bien 
que j'ai mangé du fruit de l'inconscient.[*] 


JULES LAFORGUE, “Moralités légendaires”, 
Mercure de France, p . 24. 


EN UN libro reciente, que completa libros anteriores consagrados a la imaginación 
poética, intentamos señalar el interés que ofrece el método fenomenológico para 
tales investigaciones. Según los principios de la fenomenología, se intentaba 
sacar a plena luz la toma de conciencia de un individuo maravillado por las 
imágenes poéticas. Esta toma de conciencia, que la fenomenología moderna 
quiere sumar a todos los fenómenos de la psique, parece otorgar un precio 
subjetivo duradero a imágenes que a menudo sólo tienen una objetividad 
dudosa, una objetividad fugitiva. Al obligarnos a cumplir un regreso sistemático 
sobre nosotros mismos y un esfuerzo de claridad en la toma de conciencia, a 
propósito de una imagen dada por un poeta, el método fenomenológico nos lleva 
a intentar la comunicación con la conciencia creante[**] del poeta. La imagen 
poética nueva —iuna simple imagen!— llega a ser de esta manera, sencillamente, 
un origen absoluto, un origen de conciencia. En las horas de los grandes 
hallazgos, una imagen poética puede ser el germen de un mundo, el germen de 
un universo imaginado ante las ensoñaciones de un poeta. La conciencia de 
maravillarse ante ese mundo creado por el poeta se abre en toda su ingenuidad. 
Sin duda la conciencia está destinada a mayores empresas. Se organiza con tanta 
más fuerza en la medida en que se entrega a obras cada vez más coordinadas. En 
especial, “la conciencia de racionalidad” tiene una virtud de permanencia que 
plantea un problema difícil al fenomenólogo: debe decir de qué modo la 
conciencia se enlaza en una cadena de verdades. Por el contrario, al abrirse sobre 
una imagen aislada, la conciencia imaginante tiene —por lo menos a primera 
vista— menos responsabilidades. La conciencia imaginante considerada en 
relación con imágenes separadas podría entonces proporcionar temas para una 
pedagogía elemental de las doctrinas fenomenológicas. 

Pero henos aquí frente a una doble paradoja. ¿Por qué —preguntará el lector 
no advertido— sobrecarga usted un libro sobre la ensoñación con el pesado 
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aparato filosófico que implica el método fenomenológico? 

¿Por qué —dirá por su parte el fenomenólogo de oficio— elegir una materia 
tan elusiva como las imágenes para exponer principios fenomenológicos? 

¿Sería acaso más simple, si siguiéramos los buenos métodos del psicólogo 
que describe lo que observa, que mide niveles, que clasifica tipos, que ve nacer la 
imaginación en los niños, sin examinar jamás, a decir verdad, cómo muere en el 
común de los hombres? 

¿Pero puede un filósofo convertirse en psicólogo? ¿Puede doblegar su orgullo 
hasta conformarse con la comprobación de hechos, una vez que ha ingresado, 
con todas las pasiones requeridas, en el reino de los valores? Un filósofo queda, 
como se dice hoy, “en situación filosófica”; a veces tiene la pretensión de 
empezarlo todo, pero, ¡ay!, continúa... ¡Ha leído tantos libros de filosofía! Con el 
pretexto de estudiarlos, de enseñarlos, ¡ha deformado tantos “sistemas”! Cuando 
llega la noche, cuando ya no enseña, cree tener el derecho de encerrarse en el 
sistema de su elección. 

Así he elegido yo la fenomenología con la esperanza de volver a examinar con 
una mirada nueva las imágenes fielmente amadas, tan sólidamente fijadas en mi 
memoria que ya no sé si las recuerdo o las imagino cuando las vuelvo a encontrar 
en mis sueños. 


La exigencia fenomenológica con respecto a las imágenes poéticas es, por lo 
demás, simple: consiste en poner el acento sobre su virtud de origen, captar el 
ser mismo de su originalidad, beneficiándose así de la insigne productividad 
psíquica de la imaginación. 

Esta exigencia, para una imagen poética, de ser un origen psíquico tendría, 
sin embargo, un excesivo rigor si no pudiéramos encontrar una virtud de 
originalidad a las variaciones mismas que actúan sobre los arquetipos más 
fuertemente arraigados. Puesto que queríamos profundizar como 
fenomenólogos la psicología del maravillarse, la menor variación de una imagen 
maravillosa debía servirnos para afinar nuestras investigaciones. La sutileza de 
una novedad reanima orígenes, renueva y redobla la alegría de maravillarse. 

La alegría de hablar se agrega en poesía al maravillarse. Esta alegría hay que 
tomarla en su absoluta positividad. La imagen poética, al surgir como un nuevo 
ser del lenguaje, no puede compararse, para usar una metáfora común, con una 
válvula que se abre para liberar instintos relegados. La imagen poética ilumina 
con tal luz la conciencia que es del todo inútil buscarle antecedentes 
inconscientes. Al menos la fenomenología puede permitirse tomar la imagen 
poética en su propio ser, en ruptura con un ser antecedente, como una conquista 
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positiva de la palabra. Si le hiciéramos caso al psicoanalista terminariamos 
definiendo la poesia como un majestuoso Lapsus de la Palabra . Pero el hombre 
no se engaña cuando se exalta. La poesia es uno de los destinos de la palabra. Al 
tratar de afinar la toma de conciencia del lenguaje en el plano de los poemas, 
tenemos la impresión de tocar al hombre de la palabra nueva, de una palabra que 
no se limita a expresar ideas o sensaciones sino que intenta tener un futuro. Se 
diría que la imagen poética, en su novedad, abre un futuro del lenguaje. 

Correlativamente, al emplear el método fenomenológico para el examen de 
las imágenes poéticas, nos parecía que estábamos siendo automáticamente 
psicoanalizados; que podíamos, con la conciencia clara, relegar nuestras antiguas 
preocupaciones de cultura psicoanalítica. Como fenomenólogos, nos sentíamos 
liberados de nuestras preferencias, de esas preferencias que transforman el gusto 
literario en hábitos. Gracias al privilegio que la fenomenología concede a la 
actualidad, estamos abiertos a las imágenes nuevas que nos ofrece el poeta. La 
imagen estaba presente en nosotros, distante de todo el pasado que podía 
haberla preparado en el alma del poeta. Sin preocuparnos por los “complejos” del 
poeta, sin hurgar en la historia de su vida, éramos libres, sistemáticamente libres 
para pasar de un poeta a otro, de un gran poeta a un poeta menor, con motivo de 
una simple imagen que revelaba su valor poético mediante la riqueza misma de 
sus variaciones. 

Así, el método fenomenológico nos exigía que pusiéramos en evidencia la 
totalidad de la conciencia con motivo de la menor variación de la imagen. No se 
lee poesía pensando en otra cosa. Desde el momento en que una imagen poética 
se renueva en uno de sus rasgos, manifiesta su inocencia primera. 

Es esta inocencia, sistemáticamente despertada, la que ha de darnos su pura 
acogida en los poemas. En nuestros estudios sobre la imaginación activa 
seguiremos, pues, los pasos de la fenomenología como los de una escuela de 
inocencia. 


Ante las imágenes que nos proporcionan los poetas, ante esas imágenes que 
nunca nosotros habríamos podido imaginar por nuestra cuenta, esta inocencia 
del maravillarse es muy natural. Pero si vivimos con pasividad ese maravillarnos, 
no participaremos demasiado profundamente en la imaginación creadora. La 
fenomenología de la imagen nos pide que activemos la participación en la 
imaginación creadora. Dado que la finalidad de toda fenomenología consiste en 
traer al presente la toma de conciencia, en un tiempo de extrema tensión, 
deberemos concluir que no existe, en lo que se refiere a los caracteres de la 
imaginación, una fenomenología de la pasividad. Sin duda, la descripción de los 
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psicólogos puede proporcionarnos documentos, pero el fenomenólogo debe 
intervenir para situar esos documentos en el eje de la intencionalidad. ¡Que esta 
imagen que acaba de serme ofrecida sea mía, verdaderamente mía, que se vuelva 
—cima del orgullo del lector— mi obra! ¡Y qué gloria de lectura si logro vivir, 
ayudado por el poeta, la intencionalidad poética! Mediante la intencionalidad de 
la imaginación poética el alma del poeta encuentra la apertura consciente que 
conduce a toda verdadera poesía. 

Frente a una tan desmesurada ambición, unida al hecho de que todo nuestro 
libro debe salir de nuestros ensueños, nuestra empresa de fenomenólogo debe 
encarar una paradoja radical. En efecto, es común inscribir la ensoñación entre 
los fenómenos de la tregua física. Se la vive en un tiempo de descanso, en un 
tiempo que ninguna fuerza traba. Como no va acompañada de atención, a 
menudo carece de memoria. Consiste en una huida fuera de lo real, sin 
encontrar siempre un mundo irreal consistente. Siguiendo “la pendiente de la 
ensoñación” —una pendiente que siempre desciende— la conciencia se distiende 
y se dispersa y por consiguiente se oscurece. Cuando se sueña, por lo tanto, 
nunca es hora de “hacer fenomenología”. 

¿Cuál va a ser nuestra actitud frente a tal paradoja? Lejos de intentar acercar 
los términos de la evidente antítesis entre un estudio simplemente psicológico de 
la ensoñación y un estudio propiamente fenomenológico, aumentaremos aún 
más el contraste poniendo nuestras investigaciones bajo la dependencia de una 
tesis filosófica que querríamos defender en primer lugar: para nosotros toda 
toma de conciencia es un crecimiento de la conciencia, un aumento de luz, un 
refuerzo de la coherencia psíquica. Su rapidez o su instantaneidad pueden 
enmascararnos ese crecimiento. Pero existe en toda toma de conciencia un 
crecimiento del ser. La conciencia es contemporánea de un devenir psíquico 
vigoroso, un devenir que propaga su vigor en todo el psiquismo. La conciencia, 
por sí sola, es un acto, el acto humano. Es un acto vivo, pleno. Incluso cuando la 
acción que sigue, que debería seguir, que habría debido seguir queda 
suspendida, el acto de la conciencia tiene total positividad. En el presente ensayo, 
sólo estudiaremos este acto en el dominio del lenguaje, más precisamente, en el 
lenguaje poético, cuando la conciencia imaginativa crea y vive la imagen poética. 
Aumentar el lenguaje, crear lenguaje, valorizar el lenguaje, amar el lenguaje son 
otras tantas actividades en las que se aumenta la conciencia de hablar. En ese 
dominio tan estrechamente delimitado, estamos seguros de encontrar 
numerosos ejemplos que probarán nuestra tesis filosófica más general sobre el 
devenir esencialmente aumentativo de toda toma de conciencia. 

Pero, frente a esta acentuación de la claridad y del vigor de la toma de 
conciencia poética, ¿desde qué ángulo deberemos estudiar la ensoñación si 
pretendemos servirnos de las lecciones de la fenomenología? Al fin de cuentas, 
nuestra propia tesis filosófica aumenta las dificultades de nuestro problema. En 
efecto, esta tesis arrastra un corolario: una conciencia que disminuye, una 
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conciencia que se adormece, una conciencia que desvaria ya no es una 
conciencia. La ensoñación nos lleva por el mal declive, por el declive que 
desciende. 

Un adjetivo salvará todo, permitiéndonos pasar por sobre las objeciones de 
una psicología que se conforma con el primer examen. La ensoñación que 
queremos estudiar es la ensoñación poética, una ensoñación que la poesía lleva 
hacia la buena inclinación, la que una conciencia que crece puede seguir. Esta 
ensoñación es una ensoñación que se escribe o que, al menos, promete 
escribirse. Ya está ante ese gran universo que es la página blanca, en el cual las 
imágenes se componen y se ordenan. El soñador escucha ya los sonidos de la 
palabra escrita. Un autor cuyo nombre no recuerdo decía que la punta de la 
pluma era un órgano del cerebro. Y es verdad: cuando mi pluma escupe no estoy 
pensando correctamente. ¿Quién me devolverá la buena tinta de mi vida escolar? 

Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética. Y esta 
polifonía de sentidos es aquello que la ensoñación poética escucha y la 
conciencia poética debe registrar. Conviene a la imagen poética lo que Federico 
Schlegel decía del lenguaje: es “una creación de un solo impulso”.[1] El 
fenomenólogo de la imaginación debe tratar de revivir estos impulsos. 

Es verdad que un psicólogo encontraría más directo estudiar al poeta 
inspirado, haciendo estudios concretos de la imaginación sobre algunos genios 
en particular. ¿Pero llegaría a vivir de esa manera los fenómenos de la 
inspiración?[2] Esos documentos humanos sobre los poetas inspirados sólo 
podrían ser relatados dentro de ideales observaciones objetivas, de una manera 
exterior. La comparación entre poetas inspirados haría perder muy pronto la 
esencia de la inspiración. Toda comparación disminuye los valores de expresión 
de los términos comparados. El término inspiración es demasiado general como 
para decir la originalidad de las palabras inspiradas. En los hechos, la psicología 
de la inspiración, aun cuando cuente con el auxilio de los relatos sobre los 
paraísos artificiales, es de una evidente pobreza. Los documentos sobre los 
cuales puede trabajar el psicólogo, en esos estudios, son muy poco numerosos y 
sobre todo no son realmente asumidos por el psicólogo. 

La noción de Musa, noción que debería ayudarnos a dar un ser a la 
inspiración y a creer que hay un sujeto trascendente para el verbo inspirar, no 
puede entrar naturalmente en el vocabulario de un fenomenólogo. Siendo ya un 
joven adolescente me era imposible entender que un poeta al que quería tanto 
pudiese utilizar musas y laúdes. Cómo decir con convicción, cómo recitar sin reír 
a carcajadas ese primer verso de un gran poema: 


Poéte, prends ton luth et me donne un baiser. 


[Poeta, toma tu laúd y dame un beso.] 
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Era mas de lo que podia resistir un muchacho de la Champagne. 

¡No! Musa, Lira de Orfeo, fantasmas del hachís o del opio sólo pueden 
enmascararnos el ser de la inspiración. La ensoñación poética escrita, guiada 
hasta producir una página literaria, va a ser para nosotros, por el contrario, una 
ensoñación transmisible, una ensoñación inspiradora, es decir una inspiración a 
la medida de nuestros talentos de lectores. 

En tal caso, los documentos abundan para un fenomenólogo solitario, 
sistemáticamente solitario. El fenomenólogo puede despertar su conciencia 
poética con motivo de las mil imágenes que duermen en los libros. Resuena ante 
la imagen poética en el mismo sentido de la “resonancia” fenomenológica tan 
bien caracterizada por Eugéne Minkowski.[3] 

Hay que observar, además, que una ensoñación, a diferencia del sueño, no se 
cuenta. Para comunicarla, hay que escribirla, escribirla con emoción, con gusto, 
reviviéndola tanto más cuando se la vuelve a escribir. Tocamos acá el dominio del 
amor escrito. La moda de esto pasa, pero su beneficio permanece. Todavía 
existen las almas para las cuales el amor es el contacto de dos poesías, la fusión 
de dos ensoñaciones. La novela epistolar expresa el amor mediante una hermosa 
emulación entre las imágenes y las metáforas. Para decir un amor hay que 
escribir. Nunca se escribe demasiado sobre él. ¡Cuántos amantes que llegados a 
las más tiernas citas abren el escritorio! El amor nunca ha terminado de 
expresarse y cuanto más poéticamente soñado mejor se expresa. Las 
ensoñaciones de dos almas solitarias preparan la dulzura de amar. Un realista de 
la pasión sólo verá en esto fórmulas evanescentes. Pero no por eso es menos 
cierto que las grandes pasiones se preparan entre grandes ensoñaciones. Al 
separar el amor de toda su irrealidad se mutila su realidad. 

En esas condiciones, se comprende de inmediato lo complejas y movidas que 
van a ser las discusiones entre una psicología de la ensoñación, apoyada en 
observaciones sobre los soñadores, y una fenomenología de las imágenes 
creadoras, fenomenología que tiende a restituir, aun en un lector modesto, la 
acción innovadora del lenguaje poético. De una manera más general, se 
comprende también todo el interés que tiene, según creemos, determinar una 
fenomenología de lo imaginario en la que la imaginación esté puesta en su lugar, 
en el primer lugar, como principio de excitación directa del devenir psíquico. 

La imaginación intenta un futuro. Es en primer lugar un factor de 
imprudencia que nos aleja de las pesadas estabilidades. Veremos que algunas 
ensoñaciones poéticas son hipótesis de vidas que amplían la nuestra 
poniéndonos en confianza dentro del universo. 

En esta obra daremos numerosas pruebas de esta entrada en confianza con el 
universo mediante la ensoñación. Un mundo se forma en nuestra ensoñación, 
un mundo que es nuestro mundo. Y ese mundo soñado nos enseña posibilidades 
de crecimiento de nuestro ser en este universo que es el nuestro. En todo 
universo soñado hay futurismo. Joé Bousquet ha escrito: 
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Dans un monde qui naît de lui, Phomme peut tout devenir.[4] 


[En un mundo que nace de él, el hombre puede llegar a ser todo.] 


Entonces, si consideramos la poesía en su ímpetu de devenir humano, en la 
cúspide de una inspiración que nos entrega la palabra nueva, ¿de qué podría 
servir una biografía que nos transmita el pasado, el denso pasado del poeta? De 
tener la menor inclinación por la polémica, iqué archivo podríamos juntar en 
relación con los excesos biográficos! Daremos sólo una muestra. 

Hace medio siglo, un príncipe de la crítica literaria asumía la tarea de explicar 
la poesía de Verlaine que no le gustaba mucho. Porque, ¿cómo amar la poesía de 
un poeta que vive al margen de las letras?: 


Nadie lo ha visto ni en las avenidas, ni en el teatro, ni en un salón. Está en alguna parte, en algún 
extremo de París, en la trastienda de un comerciante donde bebe vino azul. 


Vino azul. ¡Qué injuria para el beaujolais que entonces se bebía en los 
pequeños cafés de la colina Sainte-Geneviéve! 

El mismo crítico literario termina de determinar el carácter del poeta por el 
sombrero. Escribe: 


Su sombrero blando parecía él mismo adaptarse a su triste pensamiento, inclinando sus bordes 
vagos alrededor de su cabeza, especie de aureola negra para esa frente preocupada. ¡Su sombrero! 
Sin embargo, también él alegre a algunas horas, y caprichoso como una mujer muy morena, a veces 
redondo, ingenuo, como el de un niño de Auvernia o de Saboya, a veces como un cono hendido a la 
tirolesa e inclinado, arrogante, sobre la oreja, otras veces jocosamente terrible: creeríamos estar 
ante el tocado de algún banditto, sin pies ni cabeza, un ala hacia abajo, otra hacia arriba, la delantera 
como visera, la trasera cubriendo la nuca.[5] 


¿Existe un solo poema, en toda la obra del poeta, que pueda ser explicado por 
esas contorsiones literarias del sombrero? 

¡Es tan difícil unir la vida y la obra! El biógrafo puede ayudarnos diciéndonos 
que determinado poema fue escrito mientras Verlaine estaba en la prisión de 
Mons: 


Le ciel est par-dessus le toit 
Si bleu, si calme. 


[El cielo está, por encima del techo, / tan azul, tan calmo.] 


En la cárcel. ¿Quién no está en la cárcel en sus horas de melancolía? En mi 
cuarto parisiense, lejos de mi tierra natal, arrastro la ensoñación verlainiana. Un 
cielo de otras épocas se extiende sobre la ciudad de piedra. Y en mi memoria 
cantan las estancias musicales que Reynaldo Hahn escribió sobre los poemas de 
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Verlaine. Todo un espesor de emociones, de ensuenos, de recuerdos crece para 
mi sobre ese poema. Por encima —no por debajo, no en una vida que no he 
vivido—, no en la vida mal vivida de ese desdichado poeta. En si misma, por si 
misma, éla obra no ha dominado la vida, la obra no ha sido un perdon para aquel 
que la ha malvivido? 

En todo caso, en ese sentido el poema puede acumular ensoñaciones, sueños 
y recuerdos. 

La crítica literaria psicológica nos dirige hacia otros intereses. Hace de un 
poeta un hombre. Pero frente a los grandes logros de la poesía, el problema sigue 
en pie: ¿cómo un hombre puede, a pesar de la vida, volverse poeta? 

Pero volvamos a la simple tarea de indicar el carácter constructivo de la 
ensoñación poética y, para preparar esta tarea, preguntémonos si la ensoñación 
es, en todos los casos, un fenómeno de distensión y de abandono como lo 
sugiere la psicología clásica. 


La psicología puede perder más de lo que gana si constituye sus nociones básicas 
bajo la inspiración de las derivaciones etimológicas. De esta manera, la 
etimología amortigua las diferencias muy nítidas que separan el sueño de la 
ensoñación. Por otra parte, como los psicólogos se precipitan sobre lo más 
característico, primero estudian el sueño, el sorprendente sueño nocturno, 
prestando poca atención a las ensoñaciones, ensoñaciones que sólo son para 
ellos sueños confusos, sin estructura, sin historia, sin enigmas. La ensoñación se 
transforma entonces en un poco de materia nocturna olvidada en la luz del día. Si 
la materia onírica se condensa un poco en el alma del soñador, la ensoñación cae 
en el sueño; los “accesos de ensoñación”, que los psiquiatras observan, asfixian 
el psiquismo, la ensoñación se vuelve somnolencia, el soñador se duerme. Una 
especie de destino de caída marca así la continuidad de la ensoñación en el 
sueño. Pobre ensoñación la que invita a la siesta. Habría que preguntarse incluso 
si en este “adormecimiento” el propio inconsciente no padece una declinación del 
ser. El inconsciente retomará su acción en los sueños del dormir verdadero. Y la 
psicología trabaja inclinándose hacia los dos polos del pensamiento claro y del 
sueño nocturno, segura de este modo de tener controlado todo el dominio de la 
psique humana. 

Pero hay otras ensoñaciones que no pertenecen a este estado crepuscular en 
que se mezclan vida nocturna y vida diurna. Y la ensoñación diurna merece, por 
muchos aspectos, un estudio directo. La ensoñación es un fenómeno espiritual 
demasiado natural —demasiado útil también al equilibrio psiquico— para que se 
lo trate como un derivado del sueño, para que se lo incluya sin discusión en el 
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orden de los fenómenos oniricos. En resumen, conviene, para determinar la 
esencia de la ensoñación, volver sobre la propia ensoñación. Y es precisamente la 
fenomenología la que puede poner en claro la distinción entre sueño y 
ensoñación, puesto que la posible intervención de la conciencia en la ensoñación 
proporciona un signo decisivo. 

Alguien ha podido preguntarse alguna vez si existe realmente una conciencia 
del sueño. La rareza del sueño puede ser tal que parezca que otro viene a soñar 
en nosotros. “Un sueño me visitó.” He aquí la fórmula que establece la pasividad 
de los grandes sueños nocturnos. Es necesario que volvamos a habitar en esos 
sueños para convencernos de que fueron nuestros. Después, con ellos hacemos 
relatos, historias de otros tiempos, aventuras de otros mundos. Miente bien el 
que viene de lejos. 

A menudo agregamos inocentemente, inconscientemente, un rasgo que 
aumenta lo pintoresco de nuestra aventura en el reino de la noche. ¿Han 
observado ustedes el rostro del hombre que cuenta su sueño? Sonríe de su 
drama, de sus terrores. Se divierte con ellos. Quisiera que también ustedes se 
divirtieran con ellos.[6] El narrador de sueños goza a veces de su sueño como de 
una obra original. Ve en él una originalidad delegada y por eso mismo queda muy 
sorprendido cuando el psicoanalista le dice que otro soñador ha conocido la 
misma “originalidad”. La convicción de un soñador de sueños de haber vivido el 
sueño que narra no debe engañarnos. Es una convicción establecida que se 
refuerza cada vez que lo cuenta. No hay ninguna identidad entre el sujeto que 
narra y el sujeto que ha soñado. Por eso mismo, una elucidación propiamente 
fenomenológica del sueño nocturno es un problema difícil. Sin duda 
dispondríamos de elementos para resolverlo si se desarrollara más una psicología 
y consecutivamente una fenomenología de la ensoñación. 

En vez de buscar el sueño en la ensoñación, se buscaría la ensoñación en el 
sueño. Existen playas de tranquilidad en medio de las pesadillas. Robert Desnos 
ha observado esas interferencias entre el sueño y la ensoñación: “Aunque estoy 
adormecido y sueño sin poder determinar exactamente qué es sueño y qué 
ensoñación, conservo la noción de las apariencias”.[7] Vale decir que el soñador, 
en la noche del sueño, recupera los esplendores del día. Es consciente entonces 
de la belleza del mundo. La belleza del mundo soñado le devuelve durante un 
instante su conciencia. 

La ensoñación ilustra así un descanso del ser, un bienestar. El soñador y su 
ensoñación entran en cuerpo y alma en la sustancia de la felicidad. Durante una 
visita a Nemours en 1844, Victor Hugo había salido a la hora del crepúsculo para 
“ir a ver algunos greses curiosos”. Cae la noche, la ciudad se calla; ¿dónde está la 
ciudad? 


Todo esto no era ni una ciudad, ni una iglesia, ni un río, ni color, ni luz, ni sombra: era la ensoñación. 
Permanecí mucho rato inmóvil, dejándome penetrar dulcemente por este conjunto inexpresable, 
por la serenidad del cielo, por la melancolía de la hora. No sé lo que pasaba por mi espíritu y no 
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podria decirlo, era uno de esos momentos inefables en que uno siente en si algo que se adormece y 
algo que se despierta.[8] 


Todo un universo contribuye así a nuestra dicha cuando la ensoñación viene 
a acentuar nuestro reposo. A quien quiera soñar bien hay que decirle: comience 
por ser feliz. Entonces la ensoñación cumple su verdadero destino: se convierte 
en ensoñación poética: gracias a ella y en ella todo se vuelve hermoso. Si el 
soñador tuviese “oficio”, haría una obra con su ensoñación. Y esta obra sería 
grandiosa puesto que el mundo soñado es automáticamente grandioso. 

Los metafísicos hablan a menudo de una “apertura del mundo”. Pero 
parecería, al escucharlos, que les basta correr una cortina para estar de pronto, 
mediante una única iluminación, de cara al Mundo. Cuántas experiencias de 
metafísica concreta tendríamos si prestáramos más atención a la ensoñación 
poética. Abrirse al mundo objetivo, entrar en el mundo objetivo, constituir un 
mundo que consideramos objetivo son largos pasos que sólo pueden ser 
descritos por la psicología positiva. Pero esos pasos para constituir a través de mil 
rectificaciones un mundo estable nos hacen olvidar el deslumbramiento de las 
primeras aperturas. La ensoñación poética nos da el mundo de los mundos. La 
ensoñación poética es una ensoñación cósmica. Es una apertura hacia un mundo 
hermoso, hacia mundos hermosos. Le concede al yo un no-yo que es el bien del 
yo: mi no-yo. Ese no-yo mío hechiza al yo del soñador; los poetas saben 
hacérnoslo compartir. Para mi yo soñador, ese no-yo mío me permite vivir mi 
confianza de estar en el mundo. Ante un mundo real podemos descubrir en 
nosotros mismos el ser de la preocupación. Entonces somos arrojados al mundo, 
entregados a la inhumanidad del mundo, a su negatividad; el mundo se 
convierte, entonces, en la nulidad de lo humano. Las exigencias de nuestra 
función de lo real nos obligan a adaptarnos a la realidad, a constituirnos como 
una realidad, a fabricar obras que son realidades. ¿Pero acaso la ensoñación, por 
su propia esencia, no nos libera de la función de lo real? Si lo consideramos en su 
simplicidad, vemos que es el testimonio de una función de lo irreal, función 
normal, útil, que preserva al psiquismo humano, al margen de todas las 
brutalidades de un no-yo hostil, de un no-yo ajeno. 

Hay horas en la vida de un poeta en las que la ensoñación asimila a lo real 
mismo. Lo que percibe es entonces asimilado. El mundo real es absorbido por el 
mundo imaginario. Shelley nos ofrece un verdadero teorema de la 
fenomenología al decir que la imaginación es capaz “de hacernos crear lo que 
vemos”.[9] De acuerdo con Shelley, de acuerdo con los poetas, la fenomenología 
de la percepción propia debe ceder su sitio a la fenomenologia de la imaginación 
creadora. 

Gracias a la imaginación y a las sutilezas de la función de lo irreal, entramos 
en el mundo de la confianza, en el mundo del ser confiante, en el mundo mismo 
de la ensoñación. En seguida daremos muchos ejemplos de esas ensoñaciones 
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cósmicas que enlazan al soñador y a su mundo. Esta unión se ofrece 
espontáneamente a la investigación fenomenológica. El conocimiento del 
mundo real exigiría investigaciones fenomenológicas complejas. Los mundos 
soñados, los mundos de la ensoñación diurna, si se está atento, competen a una 
fenomenología verdaderamente elemental. De este modo hemos llegado a 
pensar que hay que aprender fenomenología mediante la ensoñación. 

La ensoñación cósmica, tal cual la estudiamos, es un fenómeno de la soledad, 
un fenómeno que tiene su raíz en el alma del soñador. No necesita un desierto 
para establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una causa— para que nos 
pongamos “en situación de soledad”, en situación de soledad soñadora. En esta 
soledad, los recuerdos mismos se establecen por cuadros. Los decorados 
predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz de la 
melancolía. Y eso agrega una diferencia más entre la ensoñación y el sueño. El 
sueño queda sobrecargado por las pasiones mal vividas en la vida del día. La 
soledad siempre tiene una hostilidad en el sueño nocturno. Es ajena. No es 
verdaderamente nuestra soledad. 

Las ensoñaciones cósmicas nos apartan de las ensoñaciones de proyectos. 
Nos sitúan en un mundo y no en una sociedad. Una especie de estabilidad, de 
tranquilidad, es atributo de la ensoñación cósmica. Nos ayuda a escapar al 
tiempo. Es un estado. Vayamos al fondo de su esencia: es un estado de alma. 
Decíamos en un libro anterior que la poesía nos proporciona documentos para 
una fenomenología del alma. Con el universo poético del poeta se nos entrega 
toda su alma. 

Le corresponde al espíritu la tarea de crear sistemas, de organizar 
experiencias diversas para intentar comprender el universo. Al espíritu le 
conviene la paciencia de instruirse a lo largo de todo el paseo por el saber. ¡El 
pasado del alma está tan lejos! El alma no vive siguiendo la corriente del tiempo y 
encuentra su reposo en los universos que la ensoñación imagina. 

Por eso creemos poder demostrar que las imágenes cósmicas pertenecen al 
alma, al alma solitaria, al alma principio de toda soledad. Las ideas se afinan y se 
multiplican en el comercio de los espíritus. Las imágenes realizan en su 
esplendor una muy simple comunión de las almas. Deberían organizarse dos 
vocabularios para estudiar, uno el saber, el otro, la poesía. Pero esos vocabularios 
no coinciden. Sería inútil redactar diccionarios para traducir una lengua a la otra. 
Y la lengua de los poetas debe ser aprendida en forma directa, precisamente, 
como el lenguaje de las almas. 

Sin duda, se le podría pedir a un filósofo que estudiara esta comunión de las 
almas en los dominios más dramáticos, comprometiendo valores humanos o 
sobrehumanos que pasan por ser más importantes que los valores poéticos. 
¿Pero ganan las grandes experiencias del alma al ser proclamadas? ¿No es 
posible confiar en la profundidad de toda “resonancia” para que cada uno de los 
que leen páginas sensibles participe a su manera en la invitación a una 
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ensoñación poética? Por nuestra parte, creemos —vamos a explicarlo en un 
capítulo de este libro— que la infancia anónima revela más cosas sobre el alma 
humana que la infancia singular, tomada en el contexto de una historia de 
familia. Lo esencial es que una imagen no desafine. Podremos entonces confiar 
en que tome el camino del alma, que no se deje perturbar por las objeciones del 
espíritu crítico, que no sea detenida por la pesada mecánica de las contenciones. 
¡Qué sencillo es reencontrarse con su alma en lo hondo de una ensoñación! La 
ensoñación nos pone en estado de alma naciente. 

En nuestro modesto estudio de las más simples imágenes, nuestra ambición 
filosófica es, pues, grande. Intentaremos probar que la ensoñación nos da el 
mundo de un alma, que una imagen poética da testimonio de un alma que 
descubre su mundo, el mundo en el que quisiera vivir, donde merece vivir. 


Antes de señalar con más precisión los temas especiales tratados en este ensayo, 
quisiera justificar su título. 

Al hablar de una Poética de la ensoñación, cuando por mucho tiempo me 
tentó uno más simple: La ensoñación poética, quise señalar la fuerza de 
coherencia que recibe un soñador cuando es de veras fiel a sus sueños y cuando 
sus sueños ganan precisamente coherencia por sus valores poéticos. La poesía 
constituye a la vez al soñador y su mundo. Mientras que el sueño nocturno 
puede desorganizar un alma, propagar en el día las locuras ensayadas durante la 
noche, la buena ensoñación ayuda realmente al alma a gozar de su reposo, a 
gozar de una fácil unidad. Los psicólogos, en su ebriedad de realismo, insisten 
demasiado en el carácter de evasión que tienen nuestras ensoñaciones. No 
siempre reconocen que la ensoñación teje en torno al soñador dulces lazos, que 
es una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del término, la ensoñación 
“poetiza” al soñador. 

Del lado del soñador, formando parte de él, debemos, pues, reconocer una 
potencia de poetización que bien podemos llamar una poética psicológica; una 
poética de la psique en la cual se armonizan todas las fuerzas psíquicas. 

Querríamos, pues, introducir el poder de coordinación y de armonía desde el 
adjetivo hasta el sustantivo, estableciendo una poética de la ensoñación poética, 
subrayando así, al repetir la palabra, que el sustantivo acaba de ganar la tonalidad 
del ser. Una poética de la ensoñación poética. Grande, demasiado grande 
ambición puesto que implicaría darle a todo lector de poemas una conciencia de 
poeta. 
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Digamos, pues, ahora, brevemente, con qué espiritu hemos escrito los distintos 
capitulos de este ensayo. 

Antes de emprender las búsquedas de Poética positiva, búsquedas apoyadas, 
según nuestra costumbre de filósofo prudente, en documentos precisos, 
quisimos escribir un capítulo más frágil, sin duda demasiado personal, sobre el 
cual debemos dar explicaciones en esta “Introducción”. Elegimos como título de 
ese capítulo: Ensoñaciones sobre la ensoñación y lo dividimos en dos partes; la 
primera tenia por título: “El soñador de palabras”, y la segunda: 
“Animus”-“Anima”. En ese doble capítulo habíamos desarrollado ideas 
aventureras, fáciles de contradecir, propicias, lo creímos, para detener al lector 
que no gustara de encontrar oasis de ocio en una obra donde se promete 
organizar ideas. Pero, puesto que se trataba para nosotros de vivir en la bruma 
del psiquismo soñador, se nos hacía un deber de sinceridad decir todas las 
ensoñaciones que nos tientan, las singulares ensoñaciones que a menudo 
perturban nuestras ensoñaciones razonables, un deber seguir hasta el fin las 
líneas de aberración que nos son familiares. 

En efecto, soy un soñador de palabras, un soñador de palabras escritas. Creo 
leer. Una palabra me detiene. Dejo la página. Las sílabas de la palabra empiezan a 
agitarse. Los acentos tónicos se invierten. La palabra abandona su sentido como 
una sobrecarga demasiado pesada que impide soñar. Las palabras toman 
entonces otros significados como si tuviesen el derecho de ser jóvenes. Y las 
palabras van, entre las espesuras del vocabulario, buscando nuevas, malas 
compañías. Muchos conflictos menores hay que resolver cuando, de la 
ensoñación vagabunda, se vuelve al vocabulario razonable. 

Y es peor cuando en vez de leer me pongo a escribir. Bajo la pluma, la 
anatomía de las sílabas se despliega lentamente. La palabra vive sílaba por sílaba, 
en peligro de ensoñaciones internas. ¿Cómo mantenerla unida obligándola a sus 
habituales servidumbres dentro de la frase esbozada, frase que quizás vamos a 
tachar del manuscrito? ¿No ramifica la ensoñación la frase comenzada? La 
palabra es un brote que pretende dar una ramita. Cómo no soñar mientras se 
escribe. La pluma sueña. La página blanca da el derecho a soñar. Si tan sólo se 
pudiera escribir para uno mismo. ¡Qué duro es el destino del hacedor de libros! 
Hay que cortar y volver a coser para tener continuidad en las ideas. Pero, cuando 
se está escribiendo un libro sobre la ensoñación, ¿no habrá llegado el momento 
de dejar correr la pluma, de dejar hablar a la ensoñación y mejor aún, de soñar la 
ensoñación en el mismo momento en que uno cree estarla transcribiendo? 

Soy —¿necesito decirlo?— un ignorante de la lingüística. Las palabras, en su 
lejano pasado, tienen el pasado de mis ensoñaciones. Para un soñador, para un 
soñador de las palabras, éstas están llenas de locuras. Para empezar, que cada 
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uno piense en ello, que “empolle” un poco una palabra que le sea familiar. 
Entonces, la eclosion mas inesperada, la mas rara, surge de la palabra que 
dormía en su significación —inerte como un fósil de significados—.[10] 

En verdad, las palabras sueñan. 

Pero quiero hablar de una sola de las locuras de mis ensoñaciones: para cada 
término masculino sueño un femenino muy asociado, maritalmente asociado. 
Me gusta soñar dos veces las hermosas palabras de la lengua francesa. Claro está 
que no me basta con una simple desinencia gramatical, que llevaría a creer que el 
femenino es un género subalterno. Sólo soy feliz después de haber encontrado 
un femenino casi en su raíz, en la extrema profundidad, algo así como en la 
profundidad de lo femenino. 

¡Qué bifurcación implica el género de las palabras! ¿Pero estamos alguna vez 
seguros de hacer bien la división? ¿Qué experiencia o qué luz ha guiado nuestros 
primeros pasos? Al parecer el vocabulario es parcial y privilegia al masculino 
tratando a menudo al femenino como un género derivado, subalterno. 

Volver a abrir en los propios nombres profundidades femeninas es uno de 
mis sueños sobre las virtudes lingúísticas. 

Nos hemos permitido estas confidencias sobre todos esos vanos sueños 
porque nos han preparado para aceptar una de las tesis principales que 
queremos defender en la presente obra. La ensoñación, tan diferente del sueño, 
tantas veces marcado con los duros acentos de lo masculino, nos ha parecido en 
efecto —esta vez más allá de las palabras— de esencia femenina. La ensoñación 
cumplida en la tranquilidad del día, en la paz del reposo —la ensoñación 
realmente natural— representa el poder mismo del ser en reposo. Es, en verdad, 
para todo ser humano, hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma. 
En el segundo capítulo trataremos de proporcionar pruebas menos personales 
acerca de esta tesis. Pero, para conseguir algunas ideas, hay que tenerle mucho 
amor a las quimeras. Hemos confesado las nuestras. Quien acepte seguir tras 
esos quiméricos indicios, quien agrupe sus propias ensoñaciones en 
ensoñaciones de ensoñaciones encontrará quizás, en el fondo del sueño, la gran 
calma del ser femenino íntimo. Volverá a ese gineceo de recuerdos que es toda 
memoria, una muy antigua memoria. 

Nuestro segundo capítulo, más positivo que el primero, aún deberá ser 
colocado, sin embargo, bajo la mención general de la Ensoñaciones de 
Ensoñaciones. Utilizamos lo más posible documentos proporcionados por los 
psicólogos, pero como mezclamos dichos documentos a nuestras propias ideas- 
sueños, conviene que el filósofo que utilice el saber de los psicólogos mantenga 
la responsabilidad de sus propias aberraciones. 

La situación de la mujer en el mundo moderno ha sido objeto de numerosas 
investigaciones. Libros como los de Simone de Beauvoir y de F. J. J. Ruytendijk 
son análisis que tocan el fondo de los problemas.[11] Nuestras observaciones se 
limitan a “situaciones oníricas”, tratando de precisar un poco cómo lo masculino 
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y lo femenino —sobre todo lo femenino— trabajan nuestras ensoñaciones. 

Por ende, extraeremos la mayor parte de nuestros argumentos de la 
psicología de las profundidades. C. G. Jung ha demostrado en numerosas obras 
la profunda dualidad de la psique humana, poniendo esta dualidad bajo el doble 
signo de un animus y de un anima. No seguiremos todos los desarrollos que la 
psicología de la profundidad le ha dado a ese tema de una dualidad íntima. 
Simplemente queremos demostrar que la ensoñación en su estado más simple, 
más puro, pertenece al anima. Aunque es verdad que toda sistematización corre 
el riesgo de mutilar la realidad, también ayuda a fijar perspectivas. Digamos a 
grandes rasgos, pues, que para nosotros el sueño corresponde al animus y la 
ensoñación al anima. La ensoñación sin drama, sin acontecimientos, sin historia 
nos muestra el verdadero reposo, el reposo de lo femenino. Con ella ganaremos 
la dulzura de vivir. Dulzura, lentitud, paz, tal es la divisa de la ensoñación en 
anima. En la ensoñación podemos encontrar los elementos fundamentales para 
una filosofía del reposo. 

Hacia ese polo del anima van las ensoñaciones que nos llevan de nuevo a 
nuestra infancia. Esas ensoñaciones dirigidas a la infancia serán el objeto de 
nuestro capítulo tercero. Pero ya será necesario indicar desde qué ángulo 
examinaremos los recuerdos de infancia. 

En trabajos anteriores hemos dicho a menudo que no era posible hacer una 
psicología de la imaginación creadora si no se llegaba a distinguir claramente la 
imaginación de la memoria. Si hay un dominio en el que esa distinción es 
especialmente difícil, es en el de los recuerdos de infancia, el dominio de las 
imágenes amadas, guardadas en la memoria desde la infancia. Esos recuerdos 
que viven por la imagen, en la virtud de la imagen, llegan a ser en ciertas horas de 
nuestra vida, sobre todo al llegar la edad de la calma, el origen y la materia de una 
ensoñación compleja: la memoria sueña, la ensoñación recuerda. Cuando esta 
ensoñación del recuerdo se convierte en el germen de una obra poética, el 
complejo de memoria y de imaginación se estrecha y se producen acciones 
múltiples y recíprocas que engañan la sinceridad del poeta. Más exactamente, los 
recuerdos de la infancia feliz están dichos con una sinceridad de poeta. Sin cesar, 
la imaginación reanima la memoria, la ilustra. 

Trataremos de presentar, condensadamente, una filosofía ontológica de la 
infancia que se desprende del carácter duradero de este estado. Por algunos de 
sus rasgos, la infancia dura toda la vida. Vuelve a animar largos sectores de la 
vida adulta. En primer lugar, la infancia no abandona nunca sus moradas 
nocturnas. A veces, un niño viene a velar en nuestro sueño, pero en la vida de la 
vigilia, cuando la ensoñación trabaja sobre nuestra historia, la infancia que 
conservamos nos proporciona sus beneficios. Es necesario vivir y a veces es 
bueno vivir con el niño que hemos sido. De él recibimos una conciencia de raíz. 
Todo el árbol del ser se reconforta con ello. Los poetas nos ayudarán a encontrar 
en nosotros esta infancia viva, esta infancia permanente, duradera, inmóvil. 
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En esta “Introducción” corresponde subrayar que en el capítulo “Las 
ensonaciones que tienden a la infancia” no desarrollamos una psicologia del 
niño. No encaramos la infancia sino como un tema de ensoñación. Tema que 
volvemos a encontrar en todas las edades de la vida. Nos mantenemos dentro de 
una ensoñación y dentro de una meditación del anima. Serán necesarias otras 
búsquedas para iluminar los dramas de la infancia, sobre todo para demostrar 
que esos dramas no se borran, que pueden renacer, que quieren renacer. La 
cólera dura, las cóleras primitivas despiertan infancias adormecidas. A veces en la 
soledad, esas cóleras relegadas nutren proyectos de venganza, planes de crimen. 
Son las construcciones del animus. Sería necesario un plan de investigación 
distinto del nuestro para examinarlas. Pero todo psicólogo que estudia la 
imaginación del drama tendrá que referirse a las cóleras infantiles, a las rebeldías 
de la adolescencia. Un psicólogo de las profundidades como el poeta Pierre-Jean 
Jouve no deja de hacerlo. Al prologar los cuentos a los que le ha puesto por 
título: Historias sangrientas, el poeta, en una condensación de cultura 
psicoanalítica, dice que en la base de sus historias existen “estados de infancia”. 
[12] Los dramas irrealizados dan lugar a obras en las que el animus está activo, 
clarividente, prudente y audaz, complejo. En nuestra tarea de analizar las 
ensoñaciones, dejamos de lado los proyectos del animus. Nuestro capítulo sobre 
las ensoñaciones que tienden a la infancia no es, pues, sino una contribución a la 
metafísica del tiempo elegiaco. Después de todo, ese tiempo de la elegía íntima, 
ese tiempo de la pena que dura, es una realidad psicológica. Él es la duración que 
dura. Nuestro capítulo se presenta, pues, como el esbozo de una metafísica de lo 
inolvidable. 

Pero le es difícil a un filósofo distraerse de sus largos hábitos de pensamiento. 
Aun al escribir un libro de entretenimiento, las palabras, las antiguas palabras, 
quieren entrar en servicio. Por eso hemos creído nuestro deber escribir un 
capítulo bajo un título muy pedante: “El cogito del soñador”. En los cuarenta 
años de mi vida de filósofo he oído decir que la filosofía tomaba un nuevo 
impulso a partir del cogito ergo sum de Descartes. Yo mismo he tenido que 
enunciar esta lección inicial. ¡Es una divisa tan clara en el orden de los 
pensamientos! ¿Pero no perturbaríamos el dogmatismo si le preguntáramos al 
soñador si está bien seguro de ser el ser que sueña su sueño? Esa pregunta no 
perturbaba para nada a Descartes. Para él, pensar, ver, amar, soñar, es siempre 
una actividad del espíritu. Hombre feliz, estaba seguro de que era él, totalmente 
él, él solo, el que tenía pasiones y sabiduría. Pero un soñador, un verdadero 
soñador que atraviesa por las locuras de la noche, ¿está tan seguro de ser él 
mismo? Lo dudamos. Siempre hemos retrocedido ante el análisis de los sueños 
nocturnos. Y así hemos llegado a esta distinción un tanto sumaria que, no 
obstante, debía iluminar nuestras investigaciones. El soñador nocturno no 
puede enunciar un cogito. El sueño de la noche es un sueño sin soñador. Por el 
contrario, el soñador de ensoñaciones conserva bastante conciencia como para 
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decir: soy yo el que sueña la ensoñación, el que esta feliz de soñarla, el que está 
feliz del ocio en el que ya no tiene la obligación de pensar. Eso es lo que hemos 
tratado de mostrar, ayudandonos de las ensoñaciones de los poetas, en el 
capítulo titulado: “El cogito del soñador”. 

Pero el soñador de las ensoñaciones no se abstrae en la soledad de un cogito. 
Su cogito que sueña tiene de inmediato su cogitatum, como dicen los filósofos. 
De inmediato, la ensoñación tiene un objeto, un simple objeto, amigo y 
compañero del soñador. Naturalmente les hemos pedido a los poetas nuestros 
ejemplos de objetos poetizados por la ensoñación. Al vivir de todos los reflejos de 
poesía que le proporcionan los poetas, el yo que sueña la ensoñación se descubre 
no poeta, pero sí yo poetizador. 

Después de este acceso de filosofía indurada, volvemos, en el último capítulo, 
a un examen de las imágenes extremas de la ensoñación sin cesar tentada por la 
dialéctica del sujeto excitado y del mundo excesivo: he querido seguir las 
imágenes que abren el mundo, que lo amplían. Las imágenes cósmicas son a 
veces tan majestuosas que los filósofos las toman como si fuesen pensamientos. 
Reviviéndolos a nuestra medida, hemos tratado de demostrar que para nosotros 
eran escapes de ensoñación. La ensoñación nos ayuda a habitar el mundo, a 
habitar la felicidad del mundo. Le hemos puesto, pues, por título a ese capítulo: 
“Ensoñación y cosmos”. Es evidente que un problema tan vasto no podemos 
tratarlo en un capítulo tan corto. Muchas veces lo abordamos en el curso de 
nuestras investigaciones precedentes sobre la imaginación sin tratarlo nunca a 
fondo. Estaríamos felices si hoy pudiéramos plantear el problema un poco más 
claramente. Los mundos imaginados determinan profundas comuniones de 
ensoñaciones. No al punto de poder interrogar a un corazón pidiéndole que 
confiese sus entusiasmos ante la grandeza del mundo contemplado, del mundo 
imaginado mediante profundas contemplaciones. ¡Cuántas nuevas llaves para 
alcanzar el fondo del alma encontrarían los psicoanalistas, esos maestros de la 
interrogación indirecta, si practicaran un poco el cosmoanálisis! He aquí un 
ejemplo de este cosmoanálisis tomado de una página de Fromentin.[13] 
Dominique, en los instantes decisivos de su pasión, conduce a Madeleine a 
algunos sitios largamente elegidos: 


Me gustaba sobre todo probar el efecto sobre Madeleine de ciertas influencias más físicas que 
morales a las cuales yo mismo estaba continuamente sometido. La enfrentaba a ciertos paisajes del 
campo elegidos entre aquellos que, invariablemente compuestos de un poco de vegetación, mucho 
sol y una inmensa extensión de mar, tenían el don infalible de emocionarme. Observaba en qué 
sentido la impresionaban, por qué ángulos de indigencia o de grandeza ese triste y grave horizonte 
siempre desnudo podía agradarle. En la medida en que me era permitido, la interrogaba sobre esos 
detalles de sensibilidad exterior. 


Así, delante de una inmensidad, parecería que el ser interrogado es 
naturalmente sincero. El lugar domina las pobres y fluentes “situaciones” 
sociales. ¡Qué precio tendría entonces un álbum de lugares que sirviesen para 
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interrogar mediante él nuestro ser solitario, para revelarnos el mundo donde 
tendríamos que vivir para poder ser nosotros mismos! La ensoñación nos 
entrega este álbum de lugares con una prodigalidad que no encontraríamos en 
múltiples viajes. Imaginamos mundos donde nuestra vida tendría todo el 
esplendor, todo el calor, toda la expansión posible. Los poetas nos arrastran 
hacia cosmos sin cesar renovados. Durante el romanticismo, el paisaje fue una 
herramienta de sentimentalismo. En el último capítulo de este libro, hemos 
intentado estudiar la expansión de ser que recibimos de las ensoñaciones 
cósmicas. Con las ensoñaciones de cosmos, el soñador conoce la ensoñación sin 
responsabilidad, la ensoñación que no exige pruebas. Por último, imaginar un 
cosmos es el destino más natural de la ensoñación. 


Al término de esta “Introducción”, digamos algunas palabras sobre dónde 
tendremos que ir a buscar nuestros documentos, en nuestra soledad, sin 
posibilidad de recurrir a investigaciones psicológicas. Están en los libros, ya que 
toda nuestra vida es lectura. 

La lectura es una dimensión del psiquismo moderno, una dimensión que 
traspone los fenómenos psíquicos ya traspuestos por la escritura. Hay que 
considerar el lenguaje escrito como una realidad psíquica particular. El libro es 
permanente, está bajo nuestros ojos como un objeto. Nos habla con una 
monótona autoridad que su propio autor no tendría. Hay que leer lo que está 
escrito. Por lo demás, para escribir el autor ya ha operado una transposición. No 
diría lo que ha escrito. Ha entrado —el hecho de que trate de no hacerlo no 
cambia para nada el asunto— en el reino del psiquismo escrito. 

De ahí toma su permanencia el psiquismo enseñado. Esta página en la que 
Edgar Quinet habla de la fuerza de transmisión del Ramayana tiene gran 
alcance.[14] Valmiki dice a sus discípulos: “Aprended el poema revelado; da 
virtud y riqueza: lleno de dulzura cuando está adaptado a las tres medidas del 
tiempo, más dulce si está casado con el son de los instrumentos o si se canta con 
las siete cuerdas de la voz. El oído encantado exalta el amor, el valor, la angustia, 
el terror [...] O el gran poema, imagen fiel de la verdad”. La lectura muda, lenta, 
ofrece al oído todos esos conciertos. 

Pero la mejor prueba de la especificidad del libro consiste en que es a la vez 
una realidad de lo virtual y una virtualidad de lo real. Mientras leemos una 
novela estamos en otra vida que nos hace sufrir, esperar, compadecer, pero 
siempre, de todas maneras, con la compleja impresión de que nuestra angustia 
permanece bajo el dominio de nuestra libertad, de que no es radical. Todo libro 
angustiante puede entonces ofrecer una técnica de reducción de la angustia. Un 
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libro angustiante ofrece a los angustiados una homeopatia de la angustia, que 
actúa sobre todo en una lectura meditada, en la lectura valorizada por el interés 
literario. Entonces dos planos del psiquismo se escinden, el lector participa de los 
dos y, cuando se vuelve bien consciente de la estética de la angustia, esta muy 
cerca de descubrir su facticidad, dado que la angustia es facticia: estamos hechos 
para respirar bien. 

Por esto la poesia —cumbre de toda alegria estética— es bienhechora. 

Sin la ayuda de los poetas, ¿qué podría hacer un filósofo cargado de años, que 
se obstina en hablar de la imaginación? No tiene a nadie a quien someter a 
pruebas. Se perdería de inmediato en el laberinto de los tests y contra-tests en 
donde se debate el individuo examinado por el psicólogo. Además, éexisten, 
acaso, en el arsenal del psicólogo tests de imaginación? ¿Hay psicólogos lo 
bastante exaltados como para renovar incesantemente los medios objetivos de 
un estudio de la imaginación exaltada? Los poetas siempre imaginarán más 
rápido que los que los miran imaginar. 

¿Cómo entrar en la poeticosfera de nuestro tiempo? Acaba de abrirse una era 
de imaginación libre. Por todas partes las imágenes invaden los aires, van de un 
mundo al otro, reclaman los oídos y los ojos hacia sueños más vastos. Los poetas 
abundan, grandes y pequeños, célebres y oscuros, los que amamos y los que nos 
deslumbran. Quien vive para la poesía debe leerlo todo. Cuántas veces, de un 
simple cuadernillo, ha brotado para mí la luz de una imagen nueva. Cuando 
aceptamos dejarnos animar por las imágenes nuevas, descubrimos irisaciones en 
las imágenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen en una memoria 
viva. La edad nueva despierta a la antigua. La edad antigua revive en la nueva. La 
poesía no es nunca tan una como cuando se diversifica. 

¡Cuántos beneficios nos deparan los nuevos libros! Quisiera que cada día me 
cayesen del cielo a canastadas los libros que expresan la juventud de las 
imágenes. Este deseo es natural. Ese prodigio es fácil. ¿Acaso, allá arriba en el 
cielo, el paraíso no es una inmensa biblioteca? 

Pero no basta con recibir, hay que acoger. Con la misma voz lo dicen el 
pedagogo y la dietista: hay que asimilar. Para eso nos aconsejan no leer 
demasiado rápido y tener cuidado de no tragar trozos demasiado grandes. 
Dividan, nos dicen, cada una de las dificultades en tantas parcelas como se 
pueda, para mejor disolverlas. Sí, hay que masticar bien, beber pequeños tragos, 
saborear verso a verso los poemas. Todos esos preceptos son buenos y 
hermosos. Pero están regidos por un principio. Primero hace falta una buena 
gana de comer, de beber y de leer. Hay que tener deseos de leer mucho, de seguir 
leyendo, de leer siempre. 

Así, desde la mañana, delante de los libros acumulados sobre mi mesa, le 
hago al dios de la lectura mi plegaria de lector devorante: 

“Nuestra hambre cotidiana dánosla hoy”. 
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[*] “Método, Método, ¿qué pretendes de mí ? Sabes bien que he comido del fruto del inconsciente.” [T.] 

[**]En francés créante. [T.] 

[1] “Eine Hervorbringung im Ganzen. “Tomamos de Ernest Renan la bella traducción que empleamos. 
Cf. De Vorigine du langage, 32 ed., 1859, p. 100. 

[2] “La poesia es algo más que los poetas”, George Sand, Questions d'art el de littérature, p. 283. 

[3] Cf. La poétique de l’espace, PUF, p. 2. [Hay edición del FCE: La poética del espacio. ] 

[4] Citado sin referencia por Gaston Puel en un articulo de la revista Le Temps et les Hommes, marzo, 
1958, p. 62. 

[5] Citado por Antheaume y Dromard, Poésie et folie, Paris, 1908, p. 351. 


[6] Confieso que, a menudo, el narrador de sueños me aburre. Su sueño podría interesarme si estuviese 
francamente elaborado. ¡Pero escuchar un discurso glorioso de su insania! Todavía no he puesto 
psicoanalíticamente en claro este aburrimiento durante el relato de los sueños de los demás. Quizás 
he conservado rigideces de racionalista. No sigo dócilmente un relato de reivindicada incoherencia, 
suponiendo siempre que una parte de las tonterías relatadas son tonterías inventadas. 


[7] Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348. 


[8] Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. En L'homme qui rit (t. I, p. 148) Victor Hugo escribe: 
“El mar observado es un ensueño”. 


[9] La fórmula de Shelley podría recogerse como la máxima fundamental de una fenomenología de la 
pintura. Es necesaria una tensión mayor para aplicarla a una fenomenología de la poesía. 


[10] La opinión de Ferenczi sobre la investigación del origen de las palabras no puede menos que recibir 
el oprobio por parte de los sabios lingúistas. Para Ferenczi, uno de los más finos psicoanalistas, la 
búsqueda de las etimologías es un sustituto de las preguntas infantiles sobre el origen de los niños. 
Ferenczi evoca un artículo de Sperber (Imago, 1914, I. Jahrgang), sobre la teoría sexual del 
lenguaje. Podríamos quizás reconciliar a los sabios lingüistas con los finos psicoanalistas si 
planteáramos el problema psicológico de la lingiiistica de la lengua materna efectiva, de la lengua 
que aprendemos en el seno de nuestras madres. En ese momento el ser está en el punto en que la 
lengua se desentumece y baña todavía en las líquidas felicidades, donde está, como decía un autor 
del siglo XVI, “el mercurio del pequeño mundo”. 


[11] Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard; F. J. J. Buytendijk, La femme. Ses modes d'étre, 
de paraitre, d’exister, Desclée de Brouwer, 1954. 


[12] Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16. 
[13] E. Fromentin, Dominique, p. 179. 
[14] Edgar Quinet, Le génie des religions. L’épopée indienne, p. 143. 


28 


29 


I. ENSONACIONES SOBRE LA 
ENSONACION. EL SONADOR 
DE PALABRAS 


Au fond de chaque mot 
jJassiste à ma naissance.[*] 


ALAIN BOSQUET, Premier poéme. 


J'ai mes amulettes: les mots.[**] 


HENRI BOSCO, Sites et paysages, p. 57. 


Los SUEÑOS y las ensoñaciones, los ensueños y las ilusiones, los recuerdos y la 
rememoración son otros tantos índices de la necesidad de poner en femenino 
todo lo que hay de envolvente y de dulce más allá de las designaciones 
demasiado simplemente masculinas de nuestros estados de alma. Sin duda, esta 
será una observación muy limitada a los ojos de los filósofos que hablan el 
lenguaje de lo universal, a los ojos de los pensadores que consideran el lenguaje 
un simple instrumento que hay que forzar para expresar con precisión todas las 
finezas del pensamiento. Pero un filósofo soñador, que deja de reflexionar 
cuando imagina y que para sí ha declarado el divorcio del intelecto y de la 
imaginación, cuando sueña con el lenguaje, cuando las palabras salen para él del 
fondo mismo de sus sueños, ¿cómo no habría de ser sensible a la rivalidad entre 
lo masculino y lo femenino que descubre en el origen de la palabra? Ya, por el 
género de las palabras que los designan, el sueño y la ensoñación se anuncian 
como distintos. Hay matices que se pierden cuando consideramos que el sueño y 
la ensoñación son dos especies de un mismo onirismo. Conservemos, más bien, 
las claridades del genio de nuestra lengua. Vayamos hasta el fondo del matiz y 
tratemos de asumir la feminidad de la ensoñación. 

A grandes rasgos —trataré de sugerir esto al lector benévolo— el sueño es 
masculino, la ensoñación es femenina. Sirviéndonos, después, de la división de 
la psique en animus y anima, tal como ha sido establecida por la psicología de las 
profundidades, demostraremos que la ensoñación es, tanto en el hombre como 
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en la mujer, una manifestación del anima. Pero antes será necesario que 
preparemos, mediante una ensoñación sobre las mismas palabras, las 
convicciones íntimas que aseguran, en toda psique humana, la permanencia de 
la feminidad. 


Para acercarnos al núcleo de la ensoñación femenina, confiaremos en el 
femenino de las palabras. 


Orbes des mots, murmurante mémoire 


[Orbes de las palabras, murmurante memoria] 


dice el poeta.[1] 

Al pensar en nuestra lengua materna —¿acaso podemos vivir ensoñaciones 
en otra lengua que esta confiada a la “murmurante memoria”?— creemos 
reconocer un privilegio de ensoñación en las palabras femeninas. Ya de por sí las 
desinencias femeninas son dulces. Hay palabras en las cuales el femenino 
impregna todas las sílabas. Tales palabras son palabras para la ensoñación. 
Pertenecen al lenguaje del anima. 

Pero puesto que estamos en el umbral de un libro en el que la sinceridad del 
fenomenólogo es un método, debo decir que, muy a menudo, creyendo pensar 
he divagado sobre el género masculino y femenino de las cualidades morales, 
tales como el orgullo y la vanidad, el valor y la pasión. Me parecía que el 
masculino y el femenino en las palabras acentuaban los contrarios, dramatizaban 
la vida moral. Luego, de las ideas en torno a las cuales divagaba, pasaba al 
nombre de las cosas con las que estaba seguro de soñar bien. Me gustaba la idea 
de que en francés los nombres de los ríos son generalmente femeninos. ¡Es tan 
natural! El Aube y el Sena, el Mosela y el Loire[***] son mis únicos ríos. Para mí el 
Ródano y el Rin son monstruos lingüísticos. Acarrean el agua de los glaciares. 
¿No harían falta nombres femeninos para respetar la feminidad del agua 
verdadera? 

Éste no es más que un primer ejemplo de mis ensoñaciones de palabras. 
Puesto que, cuando tuve la dicha de contar con un diccionario, me dejé seducir 
durante horas y horas por el femenino de las palabras. Mis divagaciones seguían 
las inflexiones de la dulzura. El femenino en una palabra acentúa la felicidad de 
hablar. Pero hace falta para eso algún amor por las sonoridades lentas. 

Eso no es siempre tan fácil como se cree. Existen cosas tan sólidas en su 
realidad que nos olvidamos de soñar sobre su nombre. No hace mucho que 
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descubri que la chimenea era un camino, el camino de la dulce humareda que se 
dirige lentamente hacia el cielo. 

A veces el acto gramatical que otorga un femenino a un ser magnificado en el 
masculino resulta una torpeza total. El centauro es el ideal prestigioso de un 
caballero que sabe que nunca será volcado de su montura. Pero, ¿cómo puede 
darse una centauresa? ¿Quién puede soñar con una centauresa? Mi ensoñación 
de las palabras encontró muy tarde su equilibrio. Leyendo entre reflexiones ese 
diccionario de plantas que es la Botanique chrétienne del abate Migne, descubrí 
que el femenino soñador de la palabra centauro era la centáurea. Flor pequeña 
sin duda; pero su virtud es grande, verdaderamente digna del saber médico de 
Quirón, el sobrehumano centauro. ¿Acaso Plinio no nos dice que la centáurea 
cura las carnes desunidas? Hágase hervir la centáurea con trozos de carne y éstos 
se reintegrarán a su unidad primigenia. Las bellas palabras son ya remedios.[2] 

Cuando dudo ante la idea de hacer públicas estas ensoñaciones que, sin 
embargo, vuelven a menudo a mi espíritu, me doy ánimo leyendo a Nodier. 
Nodier ha soñado muy a menudo entre palabras y cosas, entregado por completo 
a la felicidad de nombrar. “Hay algo maravillosamente dulce en este estudio de la 
naturaleza, que destina un nombre a todos los seres, un pensamiento a todas las 
palabras, afectos y recuerdos a todos los pensamientos.”[3] Basta una sutileza 
más que una el nombre y la palabra y este afecto hacia las cosas bien nombradas 
provoca en nosotros olas de feminidad. Amar las cosas por su uso implica 
masculinidad. Son ellas las piezas de nuestras acciones, de nuestras vivas 
acciones. Pero amarlas íntimamente, por sí mismas, con las lentitudes de lo 
femenino nos lleva al laberinto de la naturaleza íntima de las cosas. Termino así 
en medio de “ensoñaciones femeninas” el atractivo texto en el que Nodier junta 
su doble amor por las palabras y por las cosas, su doble amor de gramático y de 
botánico. 

Claro está que una simple desinencia gramatical, una e muda añadida a un 
nombre masculino nunca ha sido suficiente, en la meditación de mi diccionario, 
para entregarme los grandes sueños de la feminidad. Es necesario que sienta la 
palabra feminizada de parte a parte, dotada de un femenino irrevocable. 

Pero ¡cómo nos perturba tener la experiencia, al pasar de una lengua a otra, 
de una feminidad perdida o de una feminidad enmascarada por sonidos 
masculinos! C. G. Jung observa “que en latín los nombres de árboles tienen una 
terminación masculina siendo sin embargo femeninos”.[4] Ese desacuerdo entre 
sonidos y géneros explica de algún modo las numerosas imágenes andróginas 
asociadas a la sustancia de los árboles. Allí la sustancia contradice al sustantivo. 
Hermafroditismo y Anfibologia se entretejen. En las ensoñaciones de un 
soñador de palabras terminan por sostenerse uno a otra. Comenzamos por 
engañarnos al hablar y terminamos por no disfrutar de la unión de los contrarios. 
Proudhon, que nunca sueña y que de inmediato se muestra sabio, no vacila en 
encontrar una causa de feminidad para el nombre latino de los árboles: “Es sin 


32 


duda —dice— a causa de la fructificación”.[5] Pero Proudhon no nos da 
suficientes reflexiones para ayudarnos a pasar de la manzana al manzano, para 
hacer que el femenino refluya de la manzana hasta el arbol. 

¡Cuántos escándalos hay que atravesar a veces, de una lengua a otra, para 
aceptar inverosímiles feminidades, feminidades que turban las más naturales 
ensoñaciones! Numerosos textos cósmicos donde intervienen en alemán el sol y 
la luna me parecen personalmente imposibles para soñar gracias a la 
extraordinaria inversión que otorga al sol el género femenino y a la luna el 
género masculino. Cuando la disciplina gramatical obliga a los adjetivos a 
masculinizarse para asociarse a la luna, un soñador francés tiene la sensación de 
que su ensoñación lunar se pervierte. 

En cambio, ¡qué hermosa hora de lectura cuando, al pasar de una lengua a 
otra, conquistamos un femenino! Un femenino conquistado puede dar 
profundidad a todo un poema. Así, en un poema, Heinrich Heine habla del 
sueño de un pino aislado que dormita entre el hielo y la nieve, perdido de soledad 
en una árida planicie del norte: el pino “sueña con una palmera que allá, en el 
Oriente lejano, languidece solitaria y taciturna en la ladera de un peñasco 
ardiente”.[6] Pino del norte, palmera del sur, soledad helada, soledad ardiente, 
sobre esas antítesis debe soñar el lector francés. Muchas otras ensoñaciones se le 
ofrecen al lector alemán, puesto que en alemán, si pino es masculino, palmera es 
femenino. En el árbol recto y vigoroso bajo el hielo ¡cuántos sueños hacia el 
árbol femenino, abierto en todas sus palmas, atento a todas las brisas! En cuanto 
a mí, al poner en femenino a este ser del palmar, tengo sueños infinitos. Viendo 
tanta vegetación, tal exuberancia de palmas verdes salir del corsé escamoso de un 
tronco rudo, considero ese hermoso ser del sur como una sirena vegetal, como la 
sirena de las arenas. 

Así como en pintura el verde hace “cantar” al rojo, en poesía una palabra 
femenina puede proporcionar gracia al ser masculino. En el jardín de Renée 
Mauperin, un horticultor, como los que sólo se encuentran en la vida imaginaria, 
ha hecho crecer rosales a todo lo alto de un pino. El viejo árbol puede así 
“remover rosas en sus brazos verdes”.[7] ¿Quién nos hablará de las bodas de la 
rosa y del pino? Agradezco a los novelistas tan agudos ante las pasiones humanas 
por haber tenido la bondad de poner rosas en los brazos del árbol frío. 

Cuando las inversiones, de una lengua a otra, tocan seres de un onirismo que 
nos es congénito, sentimos enormemente divididas nuestras aspiraciones 
poéticas. Quisiéramos poder soñar dos veces con un gran objeto de ensoñaciones 
que se ofrece bajo un “género” nuevo. 

En Nuremberg, delante de “la venerable Fuente de las Virtudes”, Johannes 
Joergensen[s] exclama: “¡Tu nombre me parece tan bello! El nombre ‘fuente’ 
contiene una poesía que siempre me ha conmovido profundamente, sobre todo 
bajo la forma alemana de Brunnen, cuya consonancia prolonga en mí una dulce 
impresión de reposo”. Para apreciar los goces de las palabras vividos por el 
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escritor danés, convendria saber cual es el género de la palabra fuente en su 
lengua materna. Pero para nosotros, lectores franceses, la pagina de Joergensen 
perturba, despierta radicales reflexiones. ¢Es posible que existan lenguas en las 
que fuente sea palabra masculina? De pronto el Brunnen me propone reflexiones 
diabólicas como si el mundo acabara de cambiar de naturaleza. Soñando un poco 
mas y de otra manera el Brunnen termina por hablarme. Comprendo que el 
Brunnen murmure mas profundamente que la fuente. Cae menos dulcemente 
que las fuentes de mi pais. Brunnen-Fuente son dos sonidos originales para un 
agua pura, para un agua fresca. Y sin embargo, para quien gusta de hablar 
soñando con sus palabras, no es la misma agua la que sale de la fuente y del 
Brunnen. La diferencia entre los géneros trastueca todas mis ensoñaciones. Toda 
la ensoñación, en verdad, cambia de género. Pero sin duda es una tentación 
diabólica la de ponerse a soñar en una lengua que no sea la lengua materna. 
Debo ser fiel a mi fuente. 

Con respecto a las inversiones de los valores del femenino y del masculino, de 
una lengua a otra, los lingüistas proporcionarían sin duda muchas explicaciones 
de tales anomalías. Sin duda habría salido ganando si me hubiese informado con 
los gramáticos. Expresemos, sin embargo nuestro asombro al ver cómo tantos 
lingüistas se desembarazan del problema diciendo que el masculino y el 
femenino de los nombres dependen del azar. Evidentemente, no encontraremos 
ninguna razón para ello si uno se limita a las razones razonables. Quizá hiciera 
falta un examen onírico. Simone de Beauvoir parece desilusionada por esa falta 
de curiosidad de la filología erudita. Escribe:[9] “La filología se muestra más bien 
misteriosa sobre este asunto del género de las palabras; todos los lingüistas estan 
de acuerdo en reconocer que la distribución de los nombres concretos en géneros 
es puramente accidental. Sin embargo, en francés la mayoría de las entidades 
están en femenino: belleza, lealtad, etc.” El etcétera acorta un poco la prueba. 
Pero el texto apunta un tema importante de la feminidad de las palabras. La 
mujer es el ideal de la naturaleza humana y “el ideal que el hombre plantea ante 
sí mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura 
sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorías, en el lenguaje como en la 
iconografía, son mujeres”. 

Las palabras, en nuestras sabias culturas, han sido definidas y redefinidas 
tantas veces, han sido escudriñadas con tanta precisión en nuestros diccionarios, 
que realmente se han convertido en instrumentos del pensamiento. Han perdido 
su potencia de onirismo interno. Para volver sobre este onirismo unido a los 
nombres, habría que organizar una investigación sobre las palabras que todavía 
sueñan, sobre las palabras que son “hijas de la noche”. Precisamente, cuando 
Clémence Ramnoux estudia la filosofía heraclitana, conduce su investigación tal 
como lo indica el subtítulo de su libro: “Al buscar al hombre entre las cosas y las 
palabras”.[10] Y los nombres de las grandes cosas como la noche y el día, como el 
sueño y la muerte, como el cielo y la tierra, sólo cobran sentido designándose 
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como “parejas”. Una pareja domina a otra, una pareja engendra otra. Toda 
cosmologia es una cosmologia hablada. Al convertirla en dioses forzamos la 
significación. Pero visto desde más cerca, como hacen los historiadores 
modernos y como lo hace Clémence Ramnoux, el problema no se simplifica tan 
rápidamente. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene una potencia, 
está pronto a identificarse sea como potencia masculina, sea como potencia 
femenina. En los hechos, desde que un ser del mundo tiene un poder, está muy 
cerca de especificarse, sea como poder masculino, sea como poder femenino. 
Toda potencia es sexuada. Incluso puede ser bisexuada. Pero nunca será neutra, 
al menos por mucho tiempo. Cuando recordamos una trinidad cosmológica 
debemos designarla como 1 + 2, como el Caos del que salen el Erebo y la Nix. 

Con esos significados que van de lo humano a lo divino, de los hechos 
tangibles a los sueños, las palabras reciben cierta densidad de significado. 

Pero desde que hemos comprendido que todo poder se acompaña de una 
armónica de sexualidad, se vuelve natural auscultar las palabras valorizadas, las 
palabras que tienen un poder. En nuestra vida de civilizados de la época 
industrial, estamos invadidos por los objetos. Cada objeto representa una 
multitud de objetos. ¿Cómo, entonces, tendría “poder” un objeto, puesto que 
carece de individualidad? Pero retrocedamos un poco hacia el lejano pasado de 
los objetos. Restituyamos nuestras ensoñaciones ante un objeto familiar. Luego 
retrocedamos con nuestros sueños todavía más, hasta el punto de perdernos al 
querer saber cómo un objeto ha podido encontrar su nombre. Soñando entre la 
cosa y su nombre en la modestia de los seres familiares, como Clémence 
Ramnoux lo hace en las tinieblas heraclitanas para las grandezas del destino 
humano, el objeto, el modesto objeto, se aviene a desempeñar su papel en el 
mundo, en un mundo que sueña, tanto en lo pequeño como en lo grande. La 
ensoñación sacraliza su objeto. De lo familiar amado a lo sagrado personal no 
hay más que un paso. Muy pronto el objeto se convierte en un amuleto que nos 
ayuda y nos protege en la vida. Su ayuda es maternal o paternal. Todo amuleto es 
sexuado. El nombre de un amuleto no tiene el derecho de equivocarse de género. 

De todos modos, carentes de preparación en los problemas de la lingüística, 
no tenemos la pretensión, en este libro ocioso, de instruir al lector. No es a partir 
de un saber como se puede soñar de veras, sin reservas, soñar en una 
ensoñación sin censura. En este capítulo no pretendo otra cosa que presentar un 
“caso” —mi caso personal—, el caso de un soñador de palabras. 


¿Pero profundizarán de veras las explicaciones lingüísticas nuestra reflexión? 
Una hipótesis singular —incluso aventurada— excitará siempre más nuestra 
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ensoñación que una sabia demostración. ¿Cómo no habría de divertirnos el 
doble imperialismo que Bernardin de Saint-Pierre otorga a la denominación? Ese 
gran soñador decía: “Resultaría peregrino averiguar si los nombres masculinos 
han sido puestos por las mujeres y los nombres femeninos por los hombres a las 
cosas que sirven especialmente a los usos de cada sexo, y si los primeros han sido 
creados del género masculino porque presentaban rasgos de fuerza y de poder y 
los segundos del género femenino porque presentaban caracteres de gracia y 
encanto”. Bescherelle, que, en su diccionario, en el artículo género, cita a 
Bernardin de Saint-Pierre, sin referencia, se muestra ante ese problema como un 
lexicógrafo tranquilo. Se desembaraza de él, como de tantos otros, diciendo que 
para los seres inanimados, la designación en masculino o en femenino es 
arbitraria. Pero no es simple, por poco que soñemos, decir dónde se detiene el 
reino de lo animado. 

Y si gobierna lo animado, ¿no tendremos que poner en la primera línea los 
más animados de todos los seres, el hombre y la mujer, que constituyen uno y 
otro principios de personalización? Para Schelling, todas las oposiciones han sido 
traducidas casi naturalmente en una oposición del masculino y del femenino. 
“¿Acaso toda denominación no es ya una personificación? Y dado que todas las 
lenguas designan mediante diferencias de género los objetos que implican una 
oposición, dado que decimos, por ejemplo, el cielo y la tierra [...] ¿no estamos 
curiosamente cerca de expresar de este modo nociones espirituales mediante 
divinidades masculinas y femeninas?” Este texto aparece en la Introduction a la 
philosophie de la mythologie.[111] Nos advierte sobre el largo destino de la 
oposición de los géneros que va, pasando por el hombre, de las cosas a la 
divinidad. Y así Schelling puede añadir: “Estamos casi tentados a decir que la 
propia lengua es una mitología privada de su vitalidad, una mitología, por decir 
así, exangüe, y que sólo ha conservado en estado abstracto y formal lo que la 
mitología contiene en estado vivo y concreto”. Si un gran filósofo llega tan lejos, 
se justifica quizá un soñador de palabras que en su ensoñación vuelve a dar un 
poco de “vitalidad” a las oposiciones borradas. 

Para Proudhon,[12] 


en todas las especies de animales la hembra es de ordinario el ser más pequeño, más débil, más 
delicado: era natural designar ese sexo con el atributo que lo caracteriza; y por este efecto el nombre 
se prolonga en una terminación particular, imagen de ideas de blandura, de debilidad, de pequeñez. 
Era una pintura por analogía y el femenino constituía en primer lugar en los nombres lo que 
llamamos diminutivo. En todas las lenguas la terminación femenina fue, pues, más dulce, más tierna, 
diríamos, que la del masculino. 


Esta referencia al diminutivo deja en suspenso muchos sueños. Se diría que 
Proudhon no pensó en la belleza de lo que se vuelve pequeño. Pero la mención 
que hace de vocales tiernas unidas a las palabras femeninas no puede dejar de 
tener un eco en las ensoñaciones de un soñador de palabras.[13] 
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Pero no todo queda dicho con el empleo de silabas bien codificadas. A veces, 
para expresar todas las sutilezas psicológicas, un gran escritor sabe crear o 
suscitar “dobletes” sobre el tema de los géneros, poniendo en un lugar oportuno 
un masculino y un femenino bien asociados. Por ejemplo, cuando dos fuegos 
fatuos —seres de una sexualidad muy indecisa— deben seducir a hombres o 
mujeres, se transforman precisamente, según el ser que han de perder, en 
flambettes o flamboires.[14] 


Gare aux flambotres, fillette! 
Gare aux flambettes, nigaud! 


[iCuidado con los fueguecitos, chiquilla! / ¡Cuidado con las candelitas, tontuelo!] 


Esta advertencia suena muy bien para quienes saben amar las palabras, con 
las exigidas pasiones. 

Y, en el estilo siniestro, para asustar más a una mujer o a un hombre, los 
negros cuervos se transforman en grandes “coares”.[15] 

Todo lo que es conflicto o atracción en el psiquismo humano está precisado y 
acentuado cuando se agregan a la más tenue de las contradicciones, a la más 
confusa de las comuniones, los matices que hacen de una palabra un masculino 
o un femenino. De esta manera, ¡qué “mutilación” deben padecer las lenguas que 
han perdido por envejecimiento de su gramática, las verdades primeras del 
género! ¡Y cuántos beneficios recibimos del francés, lengua apasionada que no 
ha querido conservar un género “neutro”, ese género que no elige, cuando es tan 
agradable multiplicar las ocasiones de elegir! 

Pero demos un ejemplo de ese placer de elegir, de asociar el masculino y el 
femenino. Una ensoñación de palabras viene a poner no sé qué picante en la 
ensoñación poética. Nos parece que la estilística ganaría si agregara a esos 
diferentes métodos de examen una investigación un poco sistemática sobre la 
abundancia relativa de los masculinos y de los femeninos. Pero, en ese dominio, 
no bastaría una estadística. Hay que determinar los “pesos”, medir la tonalidad 
de las preferencias. A fin de prepararse para esas mediciones sentimentales del 
vocabulario de un autor, quizás habría que aceptar volverse —me siento confuso 
por dar este consejo— un soñador de palabras. 

Pero si dudo sobre el método, en cambio confío en los ejemplos vividos por 
los poetas. 


Veamos primero un modelo de unión entre el masculino y el femenino de un 
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nombre. 
El buen cura Jean Perrin sueña, puesto que es poeta, 


De marier l’aurore avec le clair de lune.[16] 


[Casar a la aurora con el claro de luna.] 


Deseo este que nunca asomaría a los labios de un pastor anglicano 
condenado a soñar en una lengua sin géneros. Para ese matrimonio de palabras 
todas las campanas de las enredaderas, ya cuelguen de los setos o de los montes, 
suenan a vuelo en la parroquia de Faremoutiers. 

Un segundo ejemplo muy distinto mostrará en los objetos el reinado del 
femenino. Lo tomaremos de un cuento de Rachilde. Es un cuento de juventud. 
Ha debido escribirlo en la época en que escribía Monsieur Vénus. Rachilde quiere 
hablar de la oleada de flores que van a curar la llanura de Toscana arrasada por la 
peste.[17] La rosa es entonces el femenino enérgico, conquistador, dominante: 
“Las rosas, bocas de brasa, llamas de carne (lamían) la incorruptibilidad de los 
mármoles”. Otras rosas de “una especie que se enredaba” invadían el 
campanario. Lanzando “por una ojiva, el bosque de sus espinas feroces” ella — 
esta especie que se enredaba “se prendió a lo largo de una cuerda, haciéndola 
ondular bajo el peso de sus jóvenes cabezas”. Y cuando llegan a cien las que tiran 
de la cuerda, se escucha tocar a rebato. “Las rosas tocaban a rebato. Al incendio 
del cielo enamorado se agrega el horno del olor de su pasión.” Entonces “el 
ejército de las flores responde a los llamados de su reina” para que la vida floral 
triunfe de la vida maldita. Las plantas de nombres masculinos siguen, con una 
cadencia menos ardiente: “Las madreselvas, de pistilos digitados, avanzaban 
como sobre manos con garras [...] Las granas, los licopodios, las resedas, plebe 
verde y gris [...] se multiplicaban en inmensos tapices por encima de los cuales 
corría la vanguardia de las locas enredaderas, portadoras de copas desde las que 
chorreaba una azul ebriedad”.[18] 

Así, en este texto, los nombres masculinos y femeninos están bien escogidos, 
claramente confrontados. Fácilmente encontraríamos otras pruebas si 
prosiguiéramos, a lo largo de todo el cuento de Rachilde, el análisis por el género 
que hemos esbozado. 

Fácilmente los psicoanalistas harían una historia a partir de una rosa que 
lame un mármol. Pero al darle responsabilidades psicológicas demasiado 
remotas a la página poética, nos privarían de la alegría de hablar, sacándonos las 
palabras de la boca. El análisis de una página literaria por el género de los 
nombres —el genoanálisis— corre sobre valores que parecerán superficiales a los 
psicólogos, a los psicoanalistas y a los pensadores. Pero nos parece una línea de 
examen posible —existen muchas otras— para ordenar las simples alegrías del 
habla. 
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De todos modos, pongamos la pagina de Rachilde en el archivo de lo 
hiperfemenino. Y para evitar toda confusión, recordemos que Rachilde publicó 
en 1927 un libro titulado Por qué no soy feminista. 

Agreguemos, por último, apoyándonos en ejemplos como los que citamos, 
que páginas muy marcadas por un género gramatical privilegiado o que 
equilibran con cuidado los dos géneros, masculino y femenino, pierden una 
parte de su “encanto” si se las traduce a un lenguaje asexuado. Repetimos esta 
observación frente a un texto muy característico. Pero la tenemos siempre en 
mente y será siempre un argumento polémico que nos dará confianza en 
nuestros sueños de lectura. 

Leamos, pues, como golosos los textos que nutren nuestra manía. 

Sin conservar en femenino los nombres de la pradera y del alba, cómo vivir 
bien ese recuerdo de un adolescente que espera ser amado: “Surgida en la rubia 
pradera, el alba cortejaba las grandes amapolas pudibundas.”[19] 

Amapola, rara flor en masculino[****] que sujeta mal sus pétalos, que 
cualquier cosa deshoja, que defiende sin vigor el rojo masculino de su nombre. 

Pero las palabras, con su temperamento propio, ya se “cortejan” y así, 
mediante la voz del poeta, la rubia aurora inquieta a la roja amapola. 

En otros textos de Saint-Georges-de-Bouhélier los amores del alba y de la 
amapola son menos dulces y, podríamos decir, menos previsibles: “La aurora 
retumba en el trueno de las amapolas”.[20] En cuanto a la amante del poeta, la 
dulce Clarisse, “las amapolas demasiado grandes le daban miedo”.[21] Llega el dia 
en que habiendo pasado de la infancia a una edad más viril, el poeta puede 
escribir: “Recogí unas enormes amapolas sin inflamarme a su contacto”.[22] Los 
fuegos masculinos de las amapolas han dejado de ser “pudibundos”. Así, hay 
flores que nos acompañan toda la vida, cambiando en algo su ser cuando 
cambian los poemas. ¿Dónde están las virtudes campestres de las amapolas de 
antes? Para un soñador de palabras la palabra amapola hace reír; suena de una 
manera demasiado ruidosa. Difícilmente puede ser el germen de una ensoñación 
agradablemente continuada. Muy hábil ha de ser el soñador que descubra la 
contraparte femenina de amapola que eche a andar la ensoñación. Tampoco se 
puede hacer mucho con la margarita, otro nombre apoético. Hace falta más genio 
para hacer ramos literarios. 

Nos resultará más agradable soñar con los ramos literarios que Félix prepara 
para Mme. de Mortsauf en Le lys dans la vallée. Tal como Balzac los describe, 
más que ramos de flores son ramos de palabras, incluso ramos de sílabas. Un 
genoanalista los oye en el justo equilibrio de palabras femeninas y masculinas. 
Estamos ante “las rosas de Bengala diseminadas entre las locas puntillas del 
daucus, las plumas del lino silvestre, los marabúes de la reina de los prados, las 
umbélulas del perifollo salvaje. las bellas aspas de la crucecita blanca como la 
leche, los corimbos de las milenramas”.[=3] Los adornos masculinos se traspasan 
a las flores femeninas y a la inversa. No podemos apartarnos de la idea de que el 
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escritor ha buscado esos equilibrios. Un botánico del campo ve quizás esos 
ramos literarios, pero un lector como Balzac, sensible ante los nombres 
femeninos o masculinos, los oye. Páginas enteras se llenan de flores vocales: 


Alrededor del cuello ensanchado de la porcelana, supongamos un gran margen compuesto 
únicamente de las matas blancas características del telefio de las vides en Turena, vaga imagen de 
las formas deseadas, envueltas como las de una esclava sumisa. De este asiento salen las espirales de 
las enredaderas de blancas campanillas, las ramillas de la gatuña rosada, mezcladas con algunos 
helechos, con algunos retoños de roble de hojas magníficamente coloreadas y lustrosas; todas se 
adelantan humildemente prosternadas como sauces llorones, tímidas y suplicantes como plegarias. 


Un psicólogo que creyera en las palabras penetraría quizás la composición 
sentimental de tales ramos. En ellos cada flor es una confesión, discreta o 
clamorosa, meditada o involuntaria. A veces una flor expresa una rebeldía, a 
veces una sumisión, una pena, una esperanza. Y qué participación en el amor 
escrito si nosotros mismos, simples lectores, nos imaginamos sentados a la mesa 
de trabajo del novelista. El propio Balzac ha dicho que todos los adornos florales 
de sus páginas eran “flores de escritorio”.[24] Balzac, en esas páginas en que la 
novela se detiene mientras que los ramos se amontonan, es un soñador de 
palabras. Los ramos de flores son ramos de nombres de flores. 

Cuando los nombres femeninos faltan en una página, el estilo adquiere un 
carácter macizo, que tiende a lo abstracto. El oído de un poeta no se engaña. De 
ahí que Claudel denuncie en Flaubert lo monótono de una armonía soltera: 


Las terminaciones masculinas dominan, rematando cada movimiento por un golpe apagado y duro 
sin elasticidad y sin eco. Ningún artificio amortigua aquí ese defecto del francés que consiste en 
venir con un movimiento acelerado a precipitarse de cabeza sobre la última sílaba. El autor parece 
ignorar el globo de los femeninos, la gran ala de lo incidental que, lejos de hacer más pesada la frase, 
la aligera no permitiéndole tocar tierra hasta que no ha agotado todo su sentido.[25] 


Y en una nota que debería interesar a los estilistas, Claudel muestra cómo 
una frase puede vibrar si se intercala un inciso femenino: 

Supongamos —dice— que Pascal hubiera escrito: El hombre no es sino un 
junco; la voz no encuentra ningún apoyo seguro y el espíritu queda en un penoso 
suspenso; pero escribió: 


El hombre no es sino un junco, el más débil de la naturaleza, pero es un junco pensante —y la frase 
vibra entera con una amplitud magnífica. 


En otra nota (p. 79), Claudel agrega: “Sería injusto olvidar que a veces 
Flaubert alcanzó ciertos logros moderados. Por ejemplo: “Y yo sobre la última 
rama iluminaba con mi cara las noches de verano”.[26] 
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Cuando nos entregamos con predilección a tales ensoñaciones sobre palabras, es 
reconfortante encontrar al leer un hermano de quimeras. Hace poco leía las 
páginas de un poeta que, en el pináculo de su edad, es más audaz que yo. 
Resuelve, cuando una palabra importante se echa a soñar en su propia sustancia, 
ponerla en femenino, contra todos los usos. Para Edmond Gilliard, la palabra 
silencio es la primera que él quiere sentir en su feminidad esencial. Para él la 
virtud del silencio es “completamente femenina; debe dejar que todas las 
palabras penetren en él hasta la materia del Verbo [...] Me cuesta, dice el poeta, 
mantener frente al silencio el artículo que lo define como gramaticalmente 
masculino”.[27] 

Quizas la palabra silencio ha recibido la dureza masculina porque la ponemos 
en tiempo imperativo. Silencio, dice el maestro que quiere que se le oiga con lo 
brazos cruzados. Pero cuando el silencio trae la paz a un alma solitaria, sentimos 
que el silencio prepara la atmósfera para un anima tranquila. 

El examen psicológico está ofuscado en este caso por pruebas extraídas de la 
vida cotidiana. Es demasiado fácil caracterizar al silencio como un retiro lleno de 
hostilidad, de rencor, de enfurruñamiento. El poeta nos lleva a soñar mucho más 
allá de esos conflictos psicológicos que dividen a los seres que no saben soñar. 

Sentimos que hay que atravesar una barrera para escapar de los psicólogos, 
para entrar, en un dominio que no “se observa”, donde nosotros mismos no nos 
dividimos en observador y observado. Entonces el soñador está del todo fundido 
con su ensueño. Éste es su vida silenciosa. Esta paz silenciosa es lo que nos 
quiere comunicar el poeta. 

¡Feliz el que conoce, feliz el que recuerda esas silenciosas veladas en las que 
el silencio mismo es el signo de la comunión de las almas! 

Con qué ternura Francis Jammes, al recordar esas horas, podía escribir: 


Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien. 


[Y o te decía cállate cuando no decías nada. ] 


Se inicia entonces el ensueño sin proyectos, sin pasado, toda la presencia de 
la comunión de las almas en el silencio y en la paz de lo femenino. 

Después del silencio, Edmond Gilliard ha rodeado al espacio de una 
ensoñación femenina: “Mi pluma tropieza, dice, sobre el artículo que cierra el 
acceso de la extensión aceptadora. La inversión masculina del espacio insulta su 
fecundidad. Mi silencio es femenino, al ser de la naturaleza del espacio”. 

Sacudiendo por dos veces las rutinas de la gramática, Edmond Gilliard 
descubre la doble feminidad del silencio y del espacio, una sostenida por la otra. 
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Para mantener mejor el silencio en las moradas de la feminidad, el poeta 
quiere ver el espacio como una cuba. Tiende el oido a la abertura de la cuba para 
que el silencio le permita oir los rumores de lo femenino. Escribe: “Mi ‘cuba’ es 
una gran abertura de escucha”. Asi, puesto a escuchar, van a nacer voces, 
venidas de la fecundidad totalmente femenina del silencio y del espacio, de la paz 
silenciosa de la extensión. 

El título de la meditación poética de Edmond Gilliard es —triunfo del 
femenino— Revenance de l'Outre.[28] 

El psicoanálisis pondría pronto su etiqueta: “Regreso a la madre” sobre un 
poema semejante. Pero el dulce trabajo de las palabras no se explica mediante 
una determinación tan general. Si se trata simplemente de un “regreso a la 
madre”, ¿cómo explicar una ensoñación que pretende transformar la lengua 
materna? Más aún, ¿cómo impulsos tan remotos que provienen de un gran 
apego experimentado hacia la madre pueden ser tan constructivos en el lenguaje 
poético? 

La psicología de lo lejano no debe sobrecargar la psicología del ser presente, 
del ser presente en su lenguaje, vivo en su lenguaje. Las ensoñaciones poéticas 
nacen así, sea cual fuere su lejano origen, de las fuerzas vivas del lenguaje. La 
expresión reacciona poderosamente sobre los sentimientos expresados. Al 
limitarse a responder con esa sola expresión: regreso a la madre, a los enigmas 
que se multiplican al expresarse, el psicoanalista no nos ayuda a vivir la vida del 
lenguaje, una vida hablada que vive en el matiz, por el matiz. Hay que soñar más, 
soñar en la propia vida del lenguaje para sentir cómo, siguiendo la expresión de 
Proudhon, el hombre ha podido “otorgarle sexos a sus palabras”.[29] 


En un viejo artículo reproducido por el Carré Rouge,[30] Edmond Gilliard cuenta 
sus alegrías y sus penas de artesano del lenguaje: 


Si estuviera más seguro de mi oficio, levantaría orgulloso mi estandarte: “Aquí se desengrasan las 
palabras [...] Raspador de palabras, limpiador de vocablos: duro, pero útil oficio”. 


En cuanto a mí, en las felices mañanas en las que los poetas me ayudan, me 
gusta limpiar mis palabras familiares. Administro equitativamente las alegrías de 
ambos géneros. Imagino que las palabras sienten pequeñas felicidades cuando se 
las asocia de un género a otro, también pequeñas rivalidades en los días de 
malicia literaria. ¿Quién cierra mejor la casa, el portón o la puerta? ¡Cuántos 
matices psicológicos entre el portón desagradable y la puerta acogedora! Cuántas 
palabras que no pertenecen al mismo género podrían ser sinónimos. Es 
necesario que no nos guste escribir para creerlo. 
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Como el fabulista que contaba el diálogo entre el ratón citadino y el ratón 
campesino, me gustaría hacer hablar a la lámpara amistosa y a la estúpida araña, 
ese Trissotin de las luces del salón. Las cosas ven, hablan entre ellas, como 
pensaba el bueno de Estaunié, quien les hacía contar, como si fuesen comadres, 
el drama de los habitantes de la casa. Cuánto más vivos serían los discursos, 
cuánto más íntimos, entre las cosas y los objetos, si “cada uno pudiese encontrar 
a su cada una”. Porque las palabras se aman. Como todo lo que vive, han sido 
“creados hombre y mujer”. 

Por eso en inacabables ensueños aliento los valores matrimoniales de mi 
vocabulario. A veces, en sueños plebeyos, caso el cofrecito con la vasija de 
conservas. Pero las sinonimias muy próximas que van del masculino al femenino 
me encantan. No dejo de soñar con ellas. Todas mis ensoñaciones se duplican. 
Todas las palabras, no bien tocan las cosas, el mundo, los sentimientos, los 
monstruos, van, uno en busca de su compañera, otra, de su compañero: la luna y 
el espejo, la pulsera-reloj fiel y el cronómetro exacto, la hoja del árbol y el pliego 
del libro, el bosque y la floresta, la nube y el nubarrón, la serpiente alada y el 
dragón, el laúd y la lira, los llantos y las lágrimas... 

A veces, harto de tantas oscilaciones, busco refugio en una palabra y me 
pongo a quererla por sí misma. Descansar en el corazón de las palabras, ver con 
claridad en la célula de un nombre, sentir que es un germen de vida, un alba 
creciente... El poeta dice todo esto en un verso:[31] 


Un mot peut étre une aube et méme un súr abri. 


[Una palabra puede ser un alba y aun un abrigo cierto.] 


Desde ese momento, qué alegría en la lectura y qué felicidad en el oído 
cuando, al leer a Mistral, escuchamos al poeta de Provenza poner en femenino la 
palabra cuna (le berceau). 

La historia sería dulce de contar en la belleza de las circunstancias. Para 
recoger las “flores de arcilla”, Mistral, de cuatro años, se cae en un estanque. Su 
madre lo saca y le pone ropas secas. Pero son tan hermosas las flores del 
estanque que el niño, por cogerlas, vuelve a dar un paso en falso. A falta de ropas 
de recambio, hay que ponerle su ropa de los domingos. Endomingado, la 
tentación es más fuerte que todas las prohibiciones y el niño vuelve al estanque y 
vuelve a caer de inmediato al agua. La buena madre lo seca con su delantal y, dice 
Mistral, “por miedo de un enfriamiento, después de hacerme beber una 
cucharada de vermífugo, me acostó en mi cuna donde, cansado de llorar, 
después de un rato me dormi”.[32] 

Hay que ir al texto y leer toda la historia que he resumido, y de la cual no he 
podido retener otra cosa más que la ternura que se condensa en una palabra que 
consuela y ayuda a dormir. En mi cuna, dice Mistral, en la cuna, iqué gran sueño 


43 


para la infancia! 
En una cuna descubrimos el verdadero sueño, puesto que dormimos en el 
femenino. 


Uno de los más grandes trabajadores de la frase hizo un día esta observación: 
“Ustedes han notado sin duda el hecho curioso de que tal palabra, 
perfectamente clara cuando la oímos o la empleamos en el lenguaje corriente y 
que no ofrece ninguna dificultad cuando estamos embarcados en el ritmo rápido 
de una frase común, se vuelve mágicamente turbadora, introduciendo una 
extraña resistencia, desafiando todos los intentos de definirla, no bien la 
retiramos de circulación para examinarla aparte y cuando le buscamos un 
sentido después de sustraerla de su función instantánea”.[33] Las palabras que 
Valéry toma como ejemplos son dos palabras que, ambas, desde hace mucho, “se 
ven importantes”: son las dos palabras tiempo y vida. Retiradas de la circulación 
ambas palabras se presentan de inmediato como figuras de enigma. Pero para 
palabras menos ostentosas la observación de Valéry crece en fineza psicológica. 
Entonces las simples palabras —palabras completamente sencillas— vienen a 
descansar en el seno de una ensoñación. Aunque Valéry diga[34] “que sólo nos 
comprendemos a nosotros mismos gracias a la velocidad de nuestro pasaje por 
las palabras”, la ensoñación, la lenta ensoñación descubre las profundidades en 
la inmovilidad de una palabra. Mediante la ensoñación creemos descubrir en una 
palabra el acto que nombra. 


Les mots révent qu'on les nomme 


[Las palabras sueñan que se las nombra] 


Escribe un poeta.[35] Quieren que se sueñe al nombrarlas. Y esto, simplemente, 
sin ahondar en el abismo de las etimologías. En su ser actual, las palabras 
amasando sueños, se vuelven realidades. Qué soñador de palabras podría dejar 
de soñar al leer estos dos versos de Louis Émié:[36] 


Un mot circule dans "ombre 
et gonfle les draperies. 


[Una palabra circula en la sombra / e infla las colgaduras. ] 


Me gustaría transformar estos dos versos en un test de la sensibilidad onírica 
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en relación con la sensibilidad ante el lenguaje. Habría que preguntar: ¿no cree 
usted que ciertas palabras tienen tal sonoridad que ocupan un lugar y un 
volumen entre las criaturas del cuarto? ¿Qué era realmente lo que hinchaba las 
cortinas del cuarto de Edgar Poe: un ser, un recuerdo o una palabra? 

Un psicólogo de espíritu “claro y nítido” se asombraría ante los versos de 
Émié. Querría que por lo menos se le dijera cuál es esa palabra que mueve las 
cortinas; quizás, a partir de la palabra designada, seguiría una posible 
fantasmalización. Al pedir esas precisiones, el psicólogo no siente que el poeta 
acaba de abrirle el universo de las palabras. El cuarto del poeta está lleno de 
palabras, de palabras que circulan en la sombra. A veces las palabras son infieles 
a las cosas. Intentan establecer sinonimias oníricas de una cosa o de otra. Se 
expresa siempre la fantasmalización de los objetos en el lenguaje de las 
alucinaciones visuales. Pero para un soñador de palabras hay fantasmalizaciones 
por el lenguaje. Para alcanzar esas profundidades oníricas hay que dejarle a las 
palabras tiempo de soñar. Y así, pensando en la observación de Valéry, llegamos 
a liberarnos de la teleología de la frase. De esta manera, para un soñador de 
palabras, las hay que son conchas de palabras. Sí, al oír ciertas palabras, como el 
niño oye el mar en un caracol, un soñador de palabras escucha los rumores de un 
mundo de sueños. 

Nacen todavía otros sueños cuando, en vez de leer o de hablar, escribimos, 
como se escribía antes, cuando éramos escolares. Al preocuparnos por una 
hermosa escritura, parece que nos desplazamos por el interior de las palabras. 
Una letra nos asombra porque la oíamos mal al leer y la escuchamos de otra 
manera bajo la pluma atenta. Por eso un poeta escribe: “¿Sabré instalar mi 
morada en los rizos de las consonantes, que nunca resuenan; en los nudos de las 
vocales, que nunca vocalizan?”[37] 

La siguiente afirmación de un poeta demuestra hasta dónde puede llegar un 
soñador de palabras: “Las palabras son cuerpos, cuyos miembros son las letras. 
El sexo es siempre una vocal.”[38] 

En el penetrante prólogo de Gabriel Bounoure a la colección de poemas de 
Edmond Jabés, podemos leer:[39] el poeta 


sabe que una vida violenta, rebelde, sexual, analógica se desenvuelve en la escritura y la 
articulación. Las consonantes que dibujan la estructura masculina del vocablo se enlazan con los 
rasgos cambiantes, las coloraciones finas y matizadas de las femeninas vocales. Las palabras tienen 
sexo como nosotros y como nosotros son miembros del Logos. Como nosotros, buscan su 
realización en un reino de verdad; sus rebeliones, sus nostalgias, sus afinidades, sus tendencias están 
como las nuestras imantadas por el arquetipo del Andrógino. 


Para llegar tan lejos en el sueño, ¿basta con leer? ¿No hay que escribir 
también? ¿Escribir como en nuestro pasado de escolares, como en aquellos 
tiempos en que, como dice Bounoure, las letras, una por una, se escribían, o bien 
con su giba o bien con su presuntuosa elegancia? En esos tiempos, la ortografía 
era un drama, nuestro drama de cultura actuando en el interior de una palabra. 
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Edmond Jabés me lleva asi hacia recuerdos olvidados. Escribe: “Dios mio, haz 
que mañana en la escuela sepa la ortografía de ‘crysanthéme’, que entre las 
diversas maneras de escribir esa palabra dé con la buena. Dios mío, haz que las 
letras que la componen vengan en mi ayuda, que mi maestro entienda que se 
trata de la flor que a él le gusta y no del pixidio, cuyo cuerpo puedo colorear a 
gusto, dentar la sombra y el fondo de los ojos y que obsede mis sueños”.[40] 

¿Y de qué género puede ser esa palabra crisantemo con un interior tan 
cálido? Su género depende para mí de algunos noviembres de otras épocas. En 
mi antigua tierra se decía ya uno, ya una. Sin la ayuda del color, ¿cómo llevar el 
género en el oído? 

Al escribir, descubrimos en las palabras las sonoridades interiores. Los 
diptongos suenan de otro modo en la pluma. Los oímos en sus sonidos 
divorciados. ¿Se trata de sufrimiento? ¿De una nueva voluptuosidad? ¿Quién 
nos dirá las delicias dolorosas que el poeta encuentra dejando caer un hiato en el 
corazón mismo de una palabra? Oigamos los sufrimientos de un verso 
mallarmeano en el que cada hemistiquio tiene su conflicto de vocales: 


Pour ouir dans la chair pleurer le diamant. 


[Para oir en la carne llorar el diamante. | 


En tres partes queda dividido el diamante, revelándose la fragilidad de su 
nombre. Así se expresa el sadismo de un gran poeta. 

Si leemos rápidamente, el verso es un decasílabo. Pero cuando mi pluma 
deletrea, el verso recupera sus doce pies y el oído queda obligado al noble trabajo 
de un raro alejandrino. 

Pero esos grandes trabajos de la musicalidad de los versos superan el saber de 
un soñador. Nuestras ensoñaciones sobre palabras no descienden dentro de la 
profundidad de las palabras y sólo sabemos decir versos en un habla interna. 
Decididamente no somos más que unos adeptos a la lectura solitaria.[41] 


Después de haber confesado sin duda con demasiada complacencia esos 
pensamientos vagabundos que giran en torno de una idea fija, esas vesanias que 
se multiplican en las horas de ensoñación, séame permitido señalar el lugar que 
han tenido en mi vida de trabajador intelectual. 

Si tuviera que resumir una carrera irregular y laboriosa, marcada por diversos 
libros, lo mejor sería ponerla bajo los signos contradictorios, masculino y 
femenino, del concepto y de la imagen. Entre el concepto y la imagen no hay 
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síntesis. Tampoco hay filiación; sobre todo no existe esa filiación, siempre dicha 
y nunca vivida, mediante la cual los psicólogos hacen surgir el concepto de la 
pluralidad de las imágenes. Quien se entrega con todo su espíritu al concepto, 
con toda su alma a la imagen, sabe bien que los conceptos y las imágenes se 
desarrollan sobre dos líneas divergentes de la vida espiritual. 

Quizás incluso sea bueno excitar una rivalidad entre la actividad conceptual y 
la actividad de imaginación. En todo caso, sólo encontramos desengaños cuando 
pretendemos hacerlas cooperar. La imagen no puede dar materia al concepto. El 
concepto al darle estabilidad a la imagen sólo ahogaría su vida. 

No seré yo tampoco el que intente debilitar mediante transacciones creadoras 
de confusión la clara polaridad del intelecto y de la imaginación. Una vez creí mi 
deber escribir un libro para exorcizar las imágenes que en una cultura científica 
pretenden engendrar y sostener los conceptos.[42] Cuando el concepto ha 
emprendido su actividad esencial, es decir, cuando funciona en un campo 
conceptual, ¡qué blandura, qué feminidad habría en servirse de imágenes! En ese 
cerrado tejido que es el pensamiento racional intervienen los interconceptos, o 
sea, los conceptos que no reciben su sentido y su rigor sino de sus relaciones 
racionales. Hemos dado ejemplos de estos interconceptos en nuestro libro: Le 
rationalisme appliqué. Dentro del pensamiento científico, el concepto funciona 
mejor en la medida en que está separado de toda imagen previa. En su pleno 
ejercicio, el concepto científico está liberado de todas las lentitudes de su 
evolución genética, evolución que dependerá desde ese momento, simplemente, 
de la psicología. 

La virilidad del saber aumenta a cada conquista de la abstracción 
constructiva, cuya acción es tan diferente de la que se describe en los libros de 
psicología. El poder de organización del pensamiento abstracto en matemáticas 
es manifiesto. Como dice Nietzsche: “En matemáticas [...] el conocimiento 
absoluto celebra sus saturnales”.[43] 

Quien se entrega con entusiasmo al pensamiento racional puede 
desinteresarse de las humaredas y de las brumas mediante las cuales los 
irracionalistas tratan de arrojar dudas en torno de la luz activa de los conceptos 
bien asociados. 

Brumas y humaredas, objeción de lo femenino. 

Pero, en cambio, no seré yo tampoco quien, hablando de mi amor fiel por las 
imágenes, las estudie con gran refuerzo de conceptos. Nunca la crítica 
intelectualista de la poesía nos llevará al foco en que se forman las imágenes 
poéticas. Hay que evitar dirigir la imagen como un magnetizador dirige a la 
sonámbula.[44] Para conocer la felicidad de las imágenes, vale más seguir la 
ensoñación sonámbula, escuchar, como hacía Nodier, el somniloquio de un 
soñador. La imagen sólo puede ser estudiada mediante la imagen, soñando las 
imágenes tal como se reúnen en la ensoñación. Es una falta de sentido pretender 
estudiar objetivamente la imaginación, puesto que no recibimos realmente la 
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imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una imagen con otra, 
corremos el riesgo de perder la participación en su individualidad. 

De este modo, las imágenes y los conceptos se forman en esos dos polos 
opuestos de la actividad psíquica que son la imaginación y la razón. Entre ellas 
juega una polaridad de exclusión. Esto no tiene nada en común con los polos del 
magnetismo. Aquí los polos opuestos no se atraen, se rechazan. Hay que amar 
los poderes psíquicos con dos amores diferentes si se aman los conceptos y las 
imágenes, los polos masculino y femenino de la psique. Lo comprendí 
demasiado tarde. Demasiado tarde conocí la buena conciencia en el trabajo 
alternado de las imágenes y de los conceptos, dos buenas conciencias que serían 
la del pleno día y la que acepta el lado nocturno del alma. Para que yo goce de 
una doble buena conciencia, reconociendo al fin la buena conciencia de mi doble 
naturaleza, sería necesario que pudiese escribir todavía dos libros: un libro sobre 
el racionalismo aplicado, un libro sobre la imaginación activa. Una buena 
conciencia, para mí, por insuficientes que sean las obras, es una conciencia 
ocupada —nunca vacía—, la conciencia de un hombre que trabaja hasta su último 
aliento. 
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[*] “Al fondo de cada palabra / asisto a mi nacimiento.” [T.] 
[**] “Tengo mis amuletos: las palabras.” [T.] 

[1] Henri Capien, Signes, 1955. 

[***] Rios cuyos nombres en francés son femeninos. 


[2] Perdonemos la palabra centauresa porque Rimbaud pudo ver “las alturas donde las centauresas 
seráficas evolucionan entre las avalanchas” (Les illuminations, Villes). Lo esencial es prohibirse 
imaginarlas galopando en la llanura. 


[3] Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 
[4] C. G. Jung, Métamorphoses de láme, trad., p. 371. 


[5] Proudhon, Un essai de grammaire générale. En apéndice al libro de Bergier, Les éléments primitifs 
des langues, Besancon y París, 1850, p. 266. 


[6] Citado por Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, 1981, p. 397. 

[7] Edmond y Jules de Goncourt, Renée Mauperin, ed. 1879, p. 101. 

[8] Johannes Joergensen, Le livre de route, trad. por Teodor de Wyzewa, 1916, p. 12. 
[9] S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, t . I, p. 286, texto y nota. 


[10] Clémence Ramnoux, Héraclite ou homme entre les choses et les mots, Les Belles Lettres, París, 
1959. 

[11] F. W. Schelling, Introduction a la philosophie de la mythologie, trad. S. Yankelévitch, Aubier, 
1945, t. I, p. 62. 

[12] Loc. cit., p. 265. 


[13] Pero es un drama cuando en una familia de palabras el masculino es más pequeño que el femenino, 
cuando la cruche (cántaro) es más grande que el cruchon (cantarillo). 


[14] Cf. George Sand, Légendes rustiques, p. 133. 
[15] George Sand, loc. cit., p. 147. 
[16] Jean Perrin, La colline d'ivoire, p. 28. 


[17] Rachilde, Contes et nouvelles, Suivis de Théâtre, Mercure de France, 1900, pp. 54-55. La novela 
lleva por título: Le mortis. Está dedicada a Alfred Jarry, a quien Rachilde llamara el supermacho de 
las letras (cf. Jarry, ou le Surmále de lettres, Grasset, 1928). 


[18] Rachilde, loc. cit., p. 56. 

[19] Saint-Georges-de-Bouhélier, “L'hiver en méditation”, Mercure de France, 1896, p. 46. 
[****] En francés, amapola (coquelicot) es un nombre masculino. [T.] 

[20] Loc. cit., p. 47. 

[21] Loc. cit., p. 29. 

[22] Loc. cit., p. 53. 

[23] Balzac, Le lys dans la vallée, p. 125. 

[24] Loc. cit., p. 121. 

[25] Paul Claudel, “Positions et propositions”, Mercure de France, t. I, p. 78. 


[26] El gramático F. Burggraff concluía su capítulo sobre los géneros con esta observación sobre la 
eufonía de una lengua con doble género: “La variedad de las terminaciones que señalan los géneros, 
observa Court de Gebelin, produce una gran armonía en el discurso; excluye la uniformidad y la 
monotonía, ya que siendo esas terminaciones unas fuertes y otras suaves, de ello resulta en el 
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lenguaje una mezcla de sonidos dulces y de sonidos llenos de fuerza que le otorgan gran encanto” (F. 
Burggraff, Principes de grammaire générale ou exposition raisonée des éléments du langage, Lieja, 
1863, p. 230 ). 


[27] Edmond Gilliard, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 


[28] ¿Será el oído lo que resulta desgarrado cuando un gran escritor pone outre (cuba u odre ) en 
masculino? Voltaire dice: “Señor, nadie come mi albahaca, la he puesto en un pequeño odre bien 
inflado y cubierto con una piel fina”. Citado por M. P. Poitevin: La grammaire, les écrivains et les 
typographes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 


[29] Proudhon, loc. cit., p. 265. 

[30] Periódico mensual que aparece en Lausana, diciembre de 1958. 

[31] Edmond Vandercammen, La porte sans mémotres, p. 33. 

[32] Frédéric Mistral, Mémotres et récits (traducidos del provenzal), Plon, p. 19. 

[33] Paul Valéry, Variété V, Gallimard, p. 132. 

[34] Loc. cit., p. 133. 

[35] Léo Libbrecht, Mon orgue de Barbarie, p. 34. 

[36] Louis Émié, Le nom du feu, Gallimard, p. 35. 

[37] Robert Mallet, Les signes de l'addition, p. 156. 

[38] Edmond Jabés, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37. 

[39] Edmond Jabés, Je bátis ma demeure, Gallimard, prefacio de Gabriel Bounoure, p. 20. 
[40] Edmond Jabés, loc. cit., p. 336. 

[41] Una vez escribimos un capítulo con el título: “La declamación muda”. Cf. El aire y los sueños, FCE. 


[42] Cf. La formation de lesprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance 
objective, Vrin, París, 32 ed., 1954. 

[43] Nietzsche, La naissance de la philosophie a l’époque de la tragédie grecque, trad. G. Bianquis, 
Gallimard, p. 204. 


[44] Ritter le escribía a Franz von Baader: “Cada quien lleva en sí su sonámbula, de la cual es 
magnetizador” (citado por Béguin, El alma romántica y el sueño, FCE, p. 109). Cuando la 
ensoñación es buena, cuando tiene la continuidad de las buenas cosas, es insensiblemente en 
nosotros la sonámbula la que dirige a su magnetizador. 
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II. ENSONACIONES SOBRE LA 
ENSONACION. “ANIMUS”-“ANIMA” 


Pourquoi n’es-tu jamais seule avec moi 
Femme profonde, plus profonde que l’abime 
Ou s’attachent les sources du passé? 


Plus je tapproche, plus tu sombres 
Au ravin des préexistences.[*] 


YVAN GOLL, Multiple femme, p. 31. 


Jai tout a la fois l'âme d'un faune et d'une 
adolescente.[**] 


FRANCIS JAMMES, Le roman du liévre, p. 270. 


AL CONTAR tan sencillamente como acabamos de hacerlo, con una inocencia de 
filósofo, nuestros sueños sobre el masculino y el femenino de las palabras, 
sabemos perfectamente que sólo estamos sugiriendo una psicología de 
superficie. Tales observaciones que juegan con el vocabulario no pueden retener 
la atención de los psicólogos, que se esfuerzan en transmitir, en un lenguaje 
preciso y estable, lo que observan objetivamente, en el ideal mismo del espíritu 
científico. Entre ellos, las palabras no sueñan. Si el psicólogo fuera siquiera 
sensible a nuestros índices, no dejaría de decirnos que las pobres designaciones 
verbales de los géneros corren el riesgo de aparecer como una inflación de los 
valores del masculino y del femenino. Será fácil objetarnos, empleando una 
fórmula hecha, que dejamos la cosa por el signo y que los caracteres de la 
feminidad y de la virilidad están tan profundamente inscritos en la naturaleza 
humana que hasta los mismos sueños de la noche conocen los dramas de las 
sexualidades opuestas. Pero aquí, como en tantas otras páginas de este ensayo, 
opondremos sueño y ensoñación. Entonces, en nuestros amores de palabra, en 
las ensoñaciones en las que preparamos las frases que diremos a la ausente, las 
palabras, las hermosas palabras cobran plena vida y será necesario que un día un 
psicólogo llegue a estudiar la vida en la palabra, la vida que cobra sentido al 
hablar. 
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Creemos poder demostrar también que las palabras no tienen exactamente el 
mismo “peso” psíquico según pertenezcan al lenguaje de la ensoñación o al 
lenguaje de la vida clara —al lenguaje descansado o al lenguaje vigilado—, al 
lenguaje de la poesía natural o al lenguaje martillado por las prosodias 
autoritarias. El sueño nocturno puede muy bien ser una lucha violenta o astuta 
contra las censuras. La ensoñación nos permite conocer el lenguaje sin censura. 
En la ensoñación solitaria podemos decírnoslo todo a nosotros mismos. 
Tenemos todavía una conciencia bastante clara para estar seguros de lo que nos 
decimos a nosotros mismos, de lo que de veras nos decimos. 

No tiene nada de asombroso entonces que en la ensoñación solitaria nos 
conozcamos a la vez en masculino y en femenino. La ensoñación que vive el 
futuro de una pasión idealiza el objeto de esa pasión. El ser femenino ideal 
atiende al soñador apasionado. La soñadora suscita las declaraciones de un 
hombre idealizado. En los capítulos siguientes volveremos sobre ese carácter 
idealizador de algunas ensoñaciones. Esta ensoñación idealizadora es una 
realidad psíquica innegable. La ensoñación idealiza a la vez a su objeto y al 
soñador. Y cuando la ensoñación vive en una dualidad de lo masculino y de lo 
femenino, la idealización es a la vez concreta y sin límite. 

Para conocernos doblemente como seres reales y como seres idealizadores, 
tenemos que escuchar nuestras ensoñaciones. Creemos que pueden ser la mejor 
escuela de la “psicología de las profundidades”. Todas las lecciones que hemos 
recibido de la psicología de las profundidades las aplicaremos para comprender 
mejor el existencialismo de la ensoñación. 

Una psicología completa que no concede privilegios a ningún elemento del 
psiquismo humano debe integrar la idealización más extrema, aquella que 
alcanza la región que hemos designado en un libro anterior como la sublimación 
absoluta. En otras palabras, una psicología completa debe unir a lo humano lo 
que se separa de lo humano, uniendo la poética de la ensoñación al prosaísmo de 
la vida. 


En los hechos, nos parece indiscutible que una palabra permanece vinculada a 
los más lejanos, a los más oscuros deseos que animan las profundidades del 
psiquismo humano. El inconsciente murmura sin cesar y escuchando esos 
murmullos oímos su verdad. A veces esos deseos dialogan en nosotros — 
¿deseos?, ¿recuerdos quizás, reminiscencias hechas de sueños inconclusos?—, 
un hombre y una mujer hablan en la soledad de nuestro ser. Y en la ensoñación 
libre, hablan para confesarse sus deseos, para comunicarse en la tranquilidad de 
una doble naturaleza bien acordada. Nunca para combatirse. Si este hombre y 
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esta mujer íntimos, conservan rastros de alguna rivalidad, es porque se sueña 
mal, es porque se les ponen nombres de todos los días a los seres de la 
ensoñación intemporal. Cuanto más se desciende en las profundidades del ser 
parlante, más simplemente la alteridad esencial de todo ser parlante se designa 
como la alteridad de lo masculino y de lo femenino. 

De todas las escuelas de psicoanálisis contemporáneo, ha sido la de C. G. 
Jung la que más claramente ha demostrado que el psiquismo humano es, en su 
primitivismo, andrógino. Para Jung, el inconsciente no es un consciente 
rechazado, no está hecho de recuerdos olvidados; es una naturaleza primera. El 
inconsciente mantiene, pues, en nosotros sus poderes de androginidad. Al hablar 
de androginidad, rozamos, con una doble antena, las profundidades de nuestro 
propio inconsciente. Creemos contar una historia, pero la historia interesa hasta 
el punto en que se convierte en psicología actual. ¿Por qué Nietzsche dice que 
“Empédocles recordaba haber sido [...] muchacho y muchacha"?[1] ¿Se asombra 
Nietzsche de esto? ¿Ve en ese recuerdo de Empédocles una prueba de la 
profundidad de meditación de un héroe del pensamiento? ¿Se trata de un texto 
útil para “comprender” a dicho héroe? ¿Nos ayuda ese texto a descender en las 
insondables profundidades de lo humano? Y otra pregunta aún: con motivo de 
un texto citado objetivamente, como historiador, ¿Nietzsche se vio envuelto en 
una ensoñación paralela? ¿Acaso reanimando el tiempo en el cual el filósofo era 
“muchacho-muchacha” descubriremos una línea de investigación para “analizar” 
la virilidad de lo sobrehumano? En realidad, ¿con qué sueñan los filósofos? 

¿Ante tan grandes sueños podemos ser simplemente psicólogos? No basta 
decir que Nietzsche nunca olvidó ese extraño paraíso perdido que un presbiterio 
protestante colmado de presencias femeninas fue para él. La feminidad de 
Nietzsche es más profunda por más escondida. ¿Qué hay debajo de la máscara 
supermasculina de Zaratustra? En la obra de Nietzsche hay, con respecto a las 
mujeres, algunos pequeños desprecios de mala ley. Bajo todas esas coberturas y 
esas compensaciones, ¿quién nos descubrirá al Nietzsche femenino? 

Nosotros, que limitamos nuestras investigaciones al mundo de la 
ensoñación, podríamos decir que, tanto en el hombre como en la mujer, la 
androginidad armoniosa conserva su papel, que es el de mantener la ensoñación 
en su nivel apaciguador. Las reivindicaciones conscientes, y en consecuencia 
vigorosas, son perturbaciones manifiestas para ese reposo psíquico, 
manifestaciones de una rivalidad entre lo masculino y lo femenino en el 
momento en que ambos se desprenden de la androginidad primitiva. A partir del 
momento en que abandona su refugio —como lo es la ensoñación profunda—, la 
androginidad se convierte en desequilibrio, entregándose a oscilaciones. Esas 
oscilaciones es lo que nota el psicólogo, marcándolas con un signo de 
anormalidad. Pero cuando la ensoñación se profundiza, esas oscilaciones se 
amortiguan, y el psiquismo recupera la paz de los géneros, la que conoce el 
soñador de palabras. 
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El psicólogo Buytendijk en su hermoso libro La femmef[z2] trae una referencia 
donde se dice que el hombre normal es masculino en un 71% y que la mujer es 
femenina en un 51%. Esos numeros se ofrecen evidentemente a titulo polémico 
para arruinar la tranquila seguridad de los dos monolitismos paralelos del 
masculino y del femenino integrales. Pero el tiempo trabaja todas las 
proporciones; el dia, la noche, las estaciones y las edades no dejan tranquila 
nuestra equilibrada androginidad. En cada ser humano, el reloj de las horas 
masculinas y el reloj de las horas femeninas escapan al reino de las cifras y de las 
medidas. El reloj de lo femenino anda de continuo, en una duración que 
transcurre calmamente. El reloj de lo masculino tiene el dinamismo del tirón. 
Eso lo sentiríamos de modo más claro si se aceptara poner en una franca 
dialéctica la ensoñación y los esfuerzos de conocimiento. 

No se trataría, por lo demás, de una dialéctica verdaderamente paralela, que 
operara al mismo nivel como la pobre dialéctica de los sies y de los noes. La 
dialéctica de lo masculino y de lo femenino se desenvuelve sobre un ritmo de la 
profundidad. Va de lo menos profundo, siempre menos profundo (lo masculino) 
a lo siempre profundo (lo femenino). Y será en la ensoñación, “en la inagotable 
reserva de la vida latente”, como dice Henri Bosco,[3] donde encontraremos lo 
femenino desarrollado en toda su amplitud, descansando en su simple 
tranquilidad. Luego, como hay que volver a la claridad, el reloj del ser íntimo da 
las campanadas de lo masculino, de lo masculino para todos, hombres y mujeres. 
Llegan entonces para todos las horas de la actividad social, actividad 
esencialmente masculina. E incluso en la vida pasional, hombres y mujeres 
saben servirse cada uno de su doble potencia. Surge entonces un nuevo, difícil 
problema: poner o mantener en cada uno de los dos participantes la armonía de 
su doble género. 

Cuando el genio interviene en las determinaciones dentro de una misma 
alma de las potencias de animus y de anima, un signo dominante se apoya sobre 
la dualidad de una unidad personal. Milosz escribe la palabra amor, “el que se 
jacta de escribir con el alma de las palabras”, sabiendo que esa palabra contiene 


el eterno femenino-divino de Alighieri y de Goethe, la sentimentalidad y la sexualidad angélicas, la 
maternidad virginal donde se funden, como en un ardiente crisol, el adramandónico de Swedenborg, 
el hespérico de Holderlin, el eliseano de Schiller: el acorde humano perfecto, formado por la 
sabiduría atractiva del esposo y la gravitación amorosa de la esposa, la verdadera situación 
espiritual de uno con respecto a la otra, arcano esencial, tan terrible y tan bello que, desde el día que 
lo penetré, se me ha hecho imposible hablar de él sin derramar un torrente de lágrimas. 


Ese texto, tomado de la Epístola a Storge,[4] está citado en el hermoso estudio 
que Jean Cassou consagra a Milosz. No por nada Milosz reúne aquí los genios. 
De un poeta a otro, las síntesis de animus y de anima son diferentes, pero esas 
síntesis se oponen, precisamente porque están todas bajo el signo de la síntesis 
esencial, de gran alcance, que reúne en un mismo arcano las potencias de 
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animus y de anima. Esas sintesis tan abarcadoras, tan sumamente consolidadas 
en lo sobrehumano, son facilmente destruidas por el contacto de la vida 
cotidiana. Pero las sentimos esbozarse, volver a tomar forma, quizá, cuando 
escuchamos a los grandes soñadores de la grandeza humana citados por Milosz. 


Para que no hubiese confusión con las realidades de la psicología de superficie, 
C. G. Jung tuvo la feliz idea de poner el masculino y el femenino de las 
profundidades bajo el doble signo de dos sustantivos latinos: animus y anima. 
Son necesarios dos sustantivos para una sola alma a fin de transmitir la realidad 
del psiquismo humano. El hombre más viril, demasiado simplemente 
caracterizado por un animus fuerte, tiene también un anima, un anima que 
puede poseer manifestaciones paradojales. De igual modo, la mujer más 
femenina tiene también determinaciones psíquicas que prueban en ella la 
existencia de un animus.[5] La vida social moderna, con su competencia que 
“mezcla los géneros”, nos enseña a refrenar las manifestaciones de la androginia. 
Pero en nuestras ensoñaciones, en su gran soledad, cuando estamos tan 
profundamente liberados que ni siquiera pensamos ya en las rivalidades 
virtuales, toda nuestra alma se impregna de las influencias del anima. 

Y henos aquí en el centro de la tesis que queremos defender en el presente 
ensayo: la ensoñación está puesta bajo el signo del anima. Cuando la ensoñación 
es realmente profunda, el ser que viene a soñar en nosotros es nuestra anima. 

Para un filósofo que se inspira en la fenomenología, una ensoñación sobre la 
ensoñación es exactamente una fenomenología del anima; al coordinar 
ensoñaciones de ensoñaciones confía en constituir una “Poética de la 
ensoñación”. Expresado en otras palabras, la poética de la ensoñación es una 
poética del anima. 

Para evitar toda falsa interpretación, recordemos que nuestro ensayo no 
pretende incluir una poética del sueño nocturno, como tampoco una poética de 
lo fantástico. Esta poética de lo fantástico reclamaría una gran atención a la 
intelectualidad de lo fantástico. Nos limitamos, pues, a un estudio de la 
ensoñación. 

Por otra parte, al aceptar la referencia a las dos instancias psicológicas animus 
y anima para clarificar nuestras reflexiones sobre la feminidad esencial de toda 
ensoñación profunda, nos ponemos, cabe esperar al abrigo de una objeción. En 
efecto, se nos podría observar —siguiendo el automatismo que padecen tantas 
dialécticas filosóficas— que si el hombre centrado sobre el animus sueña su 
ensoñación en anima, la mujer centrada sobre el anima debería soñar en 
animus. Sin duda la tensión de civilización es hoy tal que el “feminismo” refuerza 
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generalmente el animus de la mujer... Se ha dicho bastante que el feminismo 
arruina la feminidad. Pero, una vez mas, si se le quiere dar a la ensoñación su 
carácter fundamental, si se la quiere ver como un estado, un estado presente que 
no necesita exhibir proyectos, hay que reconocer que la ensoñación libera a todo 
soñador, sea hombre o mujer, del mundo de las reivindicaciones. La ensoñación 
va en el sentido inverso de toda reivindicación. En una ensoñación pura, que 
lleva al soñador a su tranquila soledad, todo ser humano, hombre o mujer, 
encuentra su reposo en el anima de la profundidad, descendiendo, descendiendo 
siempre “la pendiente de la ensoñación”. Descenso sin caída. En esta 
profundidad indeterminada reina el reposo femenino. En éste, al margen de las 
preocupaciones, de las ambiciones, de los proyectos, conocemos el reposo 
concreto, el reposo que hace descansar a todo nuestro ser. Aquel que conoce ese 
reposo concreto en el que alma y cuerpo se bañan en la tranquilidad de la 
ensoñación comprende la verdad de la paradoja enunciada por George Sand, 
quien decía: “Los días están hechos para descansar de nuestras noches, es decir, 
las ensoñaciones del día lúcido están hechas para que descansemos de nuestros 
sueños nocturnos.”[6] Porque el descanso del sueño sólo descansa al cuerpo. No 
siempre lleva el descanso al alma, sino raramente. El descanso de la noche no 
nos pertenece. No es el bien de nuestro ser. El sueño abre en nosotros una 
posada para fantasmas. Por la mañana tenemos que barrer las sombra; a golpes 
de psicoanálisis hay que desalojar a los visitantes que se van quedando, e incluso 
hacer salir, de lo más profundo, a los monstruos de otros tiempos, al dragón y la 
serpiente alada, todas esas concreciones animales de lo masculino y lo femenino, 
inasimiladas, inasimilables. 

Muy por el contrario, la ensoñación diurna se beneficia con la tranquilidad 
lúcida. Incluso si se tiñe de melancolía, será de una melancolía que descansa, 
flexible, que concede continuidad a nuestro reposo. 

Podríamos sentir la tentación de creer que esta tranquilidad lúcida es la 
simple conciencia de la ausencia de preocupación. Pero la ensoñación no duraría 
si no la nutrieran las imágenes de la dulzura de vivir, las ilusiones de la felicidad. 
La ensoñación de un soñador alcanza para hacer soñar a todo un universo. El 
descanso del soñador basta para dar reposo a las aguas, a las nubes, al viento. En 
el umbral de un gran libro en el que se soñará mucho, Henri Bosco escribe: “Yo 
era feliz. Nada se desprendía de mi placer que no fuese agua límpida, 
estremecimiento de follajes, capa olorosa de humaredas jóvenes, brisa de las 
colinas”.[7] De este modo, la ensoñación no implica un vacío de espíritu, sino más 
bien el don de una hora que conoce la plenitud del alma. 

Así, al animus pertenecen los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de 
no estar presente ante uno mismo. Al anima pertenece la ensoñación que vive el 
presente de las imágenes felices. En las horas dichosas los dones de esta gran 
despreocupación que es la esencia de lo femenino, se sostienen, se equilibran en 
la paz del anima. Esas imágenes se fundan en una íntima calidez, en la constante 
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dulzura que en toda alma baña el núcleo de lo femenino. Repitamoslo, ya que es 
la tesis que guía nuestras investigaciones: la ensoñación pura, colmada de 
imágenes, es una manifestación del anima, quizás su manifestación más 
característica. En todo caso, es en el reino de las imágenes donde, como filósofo 
soñador, encontramos los beneficios del anima. Las imágenes del agua producen 
en todo soñador las ebriedades de la feminidad. Aquel que está marcado por el 
agua conserva fidelidad a su anima. Y de un modo general, las grandes imágenes 
simples, captadas en su nacimiento en una ensoñación sincera, expresan a 
menudo su virtud de anima. 

¿Pero dónde podría un filósofo solitario como yo recoger esas imágenes? ¿En 
la vida o en los libros? En nuestra vida personal tales imágenes sólo serían las 
pobres imágenes nuestras. No estamos en contacto, como los psicólogos de 
observación, con documentos “naturales” bastante numerosos como para 
determinar la ensoñación del hombre medio. Quedamos pues confinados en 
nuestro papel de psicólogos de la lectura. Pero, felizmente para nuestras 
búsquedas en libros, si recibimos verdaderamente las imágenes en anima, las 
imágenes de los poetas, se nos presentan como documentos de ensoñación 
natural. Apenas recibidas ya estamos imaginando que habríamos podido 
soñarlas. Las imágenes poéticas suscitan nuestra ensoñación, se fundan en ella, 
tan grande es el poder de asimilación del anima. Leemos y he aquí que soñamos. 
Una imagen recibida en anima nos pone en estado de ensoñación continua. 
Durante el curso de nuestra obra daremos muchos ejemplos de ensoñaciones de 
lectura, evasiones que derogan el deber de una crítica literaria objetiva. 

En suma, hay que reconocer que hay dos lecturas posibles: la lectura en 
animus y la lectura en anima. No soy el mismo hombre según lea un libro de 
ideas en el que el animus debe estar vigilante, pronto a la crítica, a la respuesta, o 
un libro poético cuyas imágenes deben ser recibidas en una especie de acogida 
trascendental de los dones. Para ser el eco de ese don absoluto que es una 
imagen de poeta, sería necesario que nuestra anima pudiese escribir un himno 
de agradecimiento.[8] 

El animus lee poco; el anima lee mucho. 

A veces mi animus me regaña por haber leído demasiado. 

Leer, leer siempre, dulce pasión del anima. Pero cuando, después de haberlo 
leído todo, nos entregamos a la tarea de hacer un libro con ensoñaciones, el 
trabajo es para el animus. Siempre es un duro trabajo el de escribir un libro. 
Siempre estamos tentados a limitarnos a soñarlo. 


El anima a la que nos arrastran las ensoñaciones del reposo no siempre puede 
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ser bien definida por sus apariciones en la vida cotidiana. Los sintomas de 
feminidad que enumera el psicólogo para establecer esas clasificaciones 
caracterológicas no significan un verdadero contacto con el anima normal, el 
anima que vive en todo ser humano normal. A menudo el psicólogo sólo observa 
la espuma de las fermentaciones de un anima perturbada, trabajada por 
“problemas”. ¡Problemas! ¡Como si los hubiera para aquel que conoce las 
seguridades del reposo femenino! 

En la clínica de los psiquiatras, a pesar de todas las anomalías, la dialéctica 
hombre y mujer permanece apoyada sobre rasgos de relieve muy fuerte. 
Parecería que el hombre se divide demasiado brutalmente bajo los dos signos de 
la división sexual fisiológica para que se pueda esbozar una psicología de la 
ternura, de la doble ternura, de la ternura de animus y de la ternura de anima. 
Por eso, en su voluntad de no ser víctimas de las designaciones fisiológicas 
simplistas, los psicólogos de la profundidad han sido llevados a hablar de la 
dialéctica de animus y de anima, dialéctica que permite estudios psicológicos 
más matizados que la estricta oposición macho y hembra. 

Pero con crear nombres no decimos todo. Hay que cuidarse de hablar el 
mismo viejo lenguaje con nombres nuevos. Será conveniente que no nos 
quedemos en una designación por paralelismo. Un geómetra sugería que se 
definieran las relaciones del animus y del anima como dos desarrollos 
antiparalelos, lo que equivaldría a decir que el animus se ilumina y reina en un 
crecimiento psíquico, mientras que el anima se profundiza y reina descendiendo 
hacia la gruta del ser. Descendiendo, descendiendo siempre se descubre la 
ontología de los valores del anima. En la vida cotidiana, los términos “hombre” y 
“mujer” —faldas y pantalones— son designaciones suficientes. Pero, en la vida 
sorda del inconsciente, en la vida retirada de un soñador solitario, las 
designaciones perentorias pierden su autoridad. Las palabras animus y anima 
han sido elegidas para esfumar las designaciones sexuales, para escapar a la 
simplicidad de las clasificaciones de estado civil. Sí, bajo las palabras que vienen 
en ayuda de nuestros sueños, hay que cuidarse de no volver demasiado pronto a 
los pensamientos habituales. Hasta los más grandes caen en ello. Cuando 
Claudel anuncia “para ayudar a que se comprendan ciertos poemas de Arthur 
Rimbaud” una “parábola de Animus y de Anima”, finalmente sólo evoca bajo 
esos términos la dualidad del espíritu y del alma. Aún más, el espíritu —animus— 
está muy cerca de ser un cuerpo, un pobre cuerpo que va a pesar sobre la 
espiritualidad: “En el fondo —dice el poeta—, Animus es un burgués que tiene 
hábitos regulares; le gusta que le preparen los mismos platos. Pero [...] un día 
que Animus regresaba de improviso, o quizás dormitaba después de cenar o 
quizás estaba absorbido en su trabajo, oyó a Anima que cantaba sola detrás de la 
puerta cerrada: una curiosa canción, algo que él no conocía”.[9] Y la “parabola” 
claudeliana se vuelve una discusión sobre los alejandrinos. 

Reparemos tan sólo en ese trazo de luz: Anima es la que sueña y la que canta. 
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Soñar y cantar es el trabajo de su soledad. La ensoñación —no el sueño— es la 
libre expansión de toda anima. Sin duda con las ensoñaciones de su anima el 
poeta llega a darle a sus ideas de animus la estructura y la fuerza de un canto. 

Según esto, ¿cómo leer, sin ensoñación de anima, lo que el poeta ha escrito 
en una ensoñación de anima? Con esto me justifico de no saber leer a los poetas 
de otra manera más que soñando. 


Así, siempre en las ensoñaciones de los otros, leídas con la lentitud de nuestras 
ensoñaciones de lector —nunca dentro de la psicología corriente—, debemos 
esbozar una filosofía del anima, una filosofía de la psicología de lo femenino 
profundo. Nuestros medios limitados nos ofrecen quizás una garantía de seguir 
siendo filósofos. En el fondo, considerada en la vida corriente, el anima no será 
más que la digna burguesa asociada a ese burgués de animus que nos presenta 
Paul Claudel. A menudo una psicología demasiado evidente ofusca la mirada del 
filósofo. La psicología de los hombres obstaculiza la filosofía del hombre. Así, el 
propio C. G. Jung, quien ha proporcionado tanta luz sobre el anima en el 
transcurso de sus estudios sobre las ensoñaciones cósmicas de un Paracelso o 
sobre las cosmicidades cruzadas del animus y del anima en las meditaciones 
alquímicas, acepta, al parecer, una pérdida de tono en sus pensamientos 
filosóficos cuando estudia el anima como cliente. Todos hemos conocido 
hombres autoritarios en sus funciones sociales —algún militar de quepis tieso— 
que se vuelven muy humildes por la noche, cuando regresan bajo la autoridad de 
la esposa o de la anciana madre. Con esas “contradicciones” en el carácter, los 
novelistas hacen novelas fáciles, novelas que todos comprendemos, lo que 
prueba que el novelista dice la verdad, que la “observación psicológica” es exacta. 
Pero si la psicología está escrita por todos, la filosofía sólo puede ser escrita por 
algunos. Esos crecimientos del ser que le otorgan al hombre las grandes 
funciones sociales no son más que gruesas determinaciones psicológicas: no 
corresponden necesariamente a un relieve del ser que podría interesarle al 
filósofo. El psicólogo tiene razón en interesarse en ellos. Debe tenerlos en cuenta 
en esos estudios de “medio” y se lo agradecerán en la corporación de esos nuevos 
utilizadores de la psicología que revisan todo lo que viene de lo humano para 
clasificarlo en los diversos niveles de un oficio. Pero desde el punto de vista de la 
filosofía del hombre profundo, del hombre en soledad, ¿no habrá que tener 
cuidado de que determinaciones tan simples, tan evidentes, demoren el estudio 
de una ontología sutil? ¿Revelan los accidentes a la sustancia? Cuando Jung nos 
dice que Bismarck sufría ataques de lágrimas,[10] tales desfallecimientos del 
animus no nos descubren, automáticamente, manifestaciones positivas del 
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anima. El anima no es una debilidad. No damos con ella cuando el animus sufre 
un sincope. Tiene sus propios poderes; es el principio interior de nuestro reposo. 
¿Por qué ese reposo llegaría al final de una avenida de lamentaciones, de tristeza, 
de fatigas? ¿Por qué las lagrimas de animus, las lagrimas de Bismarck, deberán 
ser el signo de un anima inhibida? 

Por lo demás, hay un signo peor que las lágrimas lloradas y es el de las 
lágrimas escritas. En los buenos tiempos de las “Manchas de tinta”, en su 
despreocupada juventud, Barrés escribió a Rachilde: “En la soledad y en mis 
sollozos, he encontrado a veces una más real voluptuosidad que en los brazos de 
una mujer”.[11] ¿Estamos ante un documento capaz de sensibilizar los límites del 
animus y del anima en el autor del Jardin de Bérénice? ¿Deberemos tener 
confianza en ese documento, difícilmente concebible? 

¿No es notable que a menudo las contradicciones del animus y del anima den 
lugar a juicios irónicos? Con la ironía tenemos a muy poco costo la impresión de 
que somos consumados psicólogos. El inconveniente es que terminamos por 
creer dignos de nuestra atención los únicos casos en que, gracias a nuestra 
ironía, estamos seguros de entrada de nuestra “objetividad”. Pero la observación 
psicológica distingue, divide. Para participar en las uniones de animus y de 
anima, habría que conocer la observación soñadora, lo que cualquier 
observador nato considerara una monstruosidad. 

Para recibir los poderes positivos del anima, creemos que sería necesario, 
pues, desdeñar las investigaciones de los psicólogos que andan a la pesca de 
psiquismos accidentados. El anima rechaza los accidentes. Es una dulce 
sustancia, una sustancia unida que quiere gozar dulce, lentamente, de su ser 
unido. Se vive más seguramente en anima profundizando la ensoñación, 
amándola, sobre todo la ensoñación de las aguas, el gran reposo de las aguas 
dormidas. ¡Agua hermosa sin pecado que renueva las purezas del anima en la 
ensoñación idealizante! Ante ese mundo así simplificado por un agua en reposo, 
la toma de conciencia de un alma soñadora es simple. La fenomenología de la 
simple y pura ensoñación nos abre una vía que nos conduce a un psiquismo sin 
accidente, hacia el psiquismo de nuestro reposo. La ensoñación ante las aguas 
dormidas nos ofrece esta experiencia de una consistencia psíquica permanente, 
muy del anima. En ella recibimos la enseñanza de una calma natural y una 
solicitación para que tomemos conciencia de la calma de nuestra propia 
naturaleza, de la calma sustancial de nuestra anima. El anima, principio de 
nuestro reposo, es la naturaleza en nosotros que se basta a sí misma,[12] es lo 
femenino tranquilo. El anima, principio de nuestras ensoñaciones profundas, es 
verdaderamente en nosotros el ser de nuestra agua durmiente. 
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Si ante el empleo de la dialéctica animus-anima en la psicología común, 
podemos mostrarnos reticentes, en cambio no dejamos de aprobar su eficacia 
cuando seguimos a Jung en sus estudios de las grandes ensoñaciones cósmicas 
de la alquimia. Todo un campo de ensoñaciones que piensan y de pensamientos 
que sueñan se abre, con la alquimia, al psicólogo que quiere asir los principios de 
un animismo estudioso. El animismo del alquimista no se satisface con ser 
expuesto en himnos generales sobre la vida. Las convicciones animistas del 
alquimista no están centradas sobre una participación inmediata como ocurre 
con el animismo ingenuo, natural. El animismo estudioso es en este caso un 
animismo que se experimenta, que se multiplica en innumerables experiencias. 
En su laboratorio, el alquimista expone sus ensoñaciones a la experiencia. 

Desde ese momento, la lengua de la alquimia es una lengua de la ensoñación, 
la lengua materna de la ensoñación cósmica. Esta lengua hay que aprenderla tal 
cual ha sido soñada, en la soledad. Nunca se está tan solo como cuando se lee un 
libro de alquimia. Se tiene la impresión de que se está “solo en el mundo”. Y no 
bien se sueña el mundo, se habla el lenguaje de los comienzos del mundo. 

Para reencontrar tales sueños, para comprender tal lenguaje, hay que tener 
cuidado de desocializar los términos del lenguaje cotidiano. Para dar plena 
realidad a la metáfora, hay que producir un vuelco. ¡Cuántos ejercicios para un 
soñador de palabras! La metáfora se vuelve entonces origen, el origen de una 
imagen que actúa directa, inmediatamente. Si el rey y la reina, en una 
ensoñación alquimista, asisten a la formación de una sustancia, no sólo presiden 
una alianza de los elementos. No son tan sólo y simplemente emblemas para la 
grandeza de la obra. Son verdaderamente las majestades de lo masculino y de lo 
femenino en el trabajo de lograr una creación cósmica. Nos vemos transportados 
de golpe a la cumbre del animismo diferenciado. En sus grandes acciones, lo 
masculino y lo femenino vivientes son rey y reina. 

Bajo el signo de la doble corona del rey y de la reina, mientras que el rey y la 
reina cruzan su flor de lis, las fuerzas femeninas y masculinas del cosmos se 
unen. Reina y rey son soberanos sin dinastía. Son dos potencias combinadas que 
pierden su realidad si las aislamos. El rey y la reina de los alquimistas son el 
Animus y el Anima del mundo, figuras engrandecidas del animus y del anima del 
alquimista soñador. Y esos principios están muy próximos en el mundo como lo 
están en nosotros. 

En la alquimia, las conjunciones de lo masculino y de lo femenino son 
complejas. Nunca se sabe bien en qué nivel se realizan las uniones. Muchos 
textos reproducidos por Jung se refieren a momentos de la incestuosidad. 
¿Quién nos ayudará a lograr todos los matices de las ensoñaciones alquímicas, 
mediante un trabajo de los géneros cuando se habla de la unión del hermano y 
de la hermana, de Apolo y de Diana, del Sol y de la Luna? Las experiencias de 
laboratorio se engrandecen cuando puede ponerse la obra bajo el signo de tan 
grandes nombres, cuando se pueden poner las afinidades de las materias bajo el 
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signo de las más queridas paternidades. Un espíritu positivo —algún historiador 
de la alquimia que quiera encontrar rudimentos de ciencia bajo los textos de 
exaltación— no dejará de “reducir” el lenguaje. Pero tales textos se han 
mantenido vivos por su lenguaje. Y el psicólogo no puede engañarse porque el 
lenguaje de la alquimia es un lenguaje apasionado, un lenguaje que sólo puede 
ser comprendido como el diálogo de un anima y de un animus unidos en el alma 
de un soñador. 

Una inmensa ensoñación de palabras atraviesa la alquimia. Aquí se revelan 
en todo su poder el masculino y el femenino de los nombres dados a los seres 
inanimados, a las materias originales. 

¿Qué acción podrían tener los cuerpos y las sustancias si no fueran 
nombrados con un agregado de dignidad en el que los nombres comunes se 
convierten en nombres propios? Raras son las sustancias cuya sexualidad es 
versátil: y tienen un papel que un sexólogo advertido podría elucidar. En todo 
caso, el animus tiene su vocabulario y el anima el suyo. Todo puede nacer de la 
unión de dos vocabularios cuando rastreamos las ensoñaciones del ser parlante. 
Las cosas, las materias, los astros deben obedecer al prestigio de su nombre. 

Esos nombres son elogios o desprecios, pero casi siempre elogios. De todos 
modos, el vocabulario de la imprecación es más breve. La imprecación rompe la 
ensoñación. En la alquimia, asegura el fracaso. Cuando hay que despertar los 
poderes de la materia, el elogio es soberano. Recordemos que el elogio tiene una 
acción mágica. Esto es evidente en la psicología humana. Y lo mismo debe 
ocurrir con una psicología de la materia que le da a las sustancias fuerzas y 
deseos humanos. En su libro Servius et la fortune, Georges Dumézil escribe (p. 
67) lo siguiente: “Así, cubierto de elogios, Indra púsose a crecer”. 

La materia a la cual, al manejarla, se le habla como corresponde, crece bajo la 
mano del trabajador. Esta anima acepta los halagos del animus que la hace salir 
de su torpeza. Las manos sueñan. Entre la mano y las cosas se desarrolla toda 
una psicología. En esta psicología las ideas claras desempeñan un papel muy 
reducido. Permanecen realmente en el contorno, siguiendo, como dice Bergson, 
el punteado de nuestras acciones habituales. Como para las almas, también para 
las cosas el misterio está en el interior. Una ensoñación de intimidad —de una 
intimidad siempre humana— se abre para quien entra en los misterios de la 
materia. 

Si al examinar actualmente los libros alquímicos no recibimos todas las 
resonancias de la ensoñación hablada, corremos el riesgo de ser víctimas de una 
objetividad transpuesta. En efecto, hay que tener miedo de dar a sustancias 
concebidas como sordamente animadas el estatuto del mundo inanimado de la 
ciencia actual. Por lo tanto, hay que reconstruir sin cesar el complejo de ideas y 
de ensoñaciones. Para esto conviene leer dos veces cualquier libro de alquimia, 
en historia de la ciencia o en psicología. Jung eligió felizmente el título de su 
estudio: Psychologie und Alchemie. Y la psicología del alquimista es la de las 
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ensonaciones que se esfuerzan en constituirse en experiencias sobre el mundo 
exterior. Entre ensoñación y experiencia hay que establecer un doble 
vocabulario. La exaltación de los nombres de sustancia es el preámbulo de las 
experiencias sobre las sustancias “exaltadas”. El oro alquímico es una 
cosificación de una extraña necesidad de realeza, de superioridad, de dominación 
que anima el animus del alquimista solitario. El soñador no quiere el oro para un 
uso social lejano, sino para un uso psicológico inmediato, para ser rey en la 
majestad de su animus, puesto que el alquimista es un soñador que quiere, que 
goza con querer, que se agiganta en “gran querer”. Al invocar el oro —este oro 
que va a nacer en la caverna del soñador— el alquimista le pide, como 
antiguamente se le pedía a Indra, que “ponga vigor”. De esta manera, la 
ensoñación alquimista determina un psiquismo vigoroso. Este oro resulta, pues, 
muy masculino. 

Y las palabras marchan por delante, siempre por delante, atrayendo, 
arrastrando, animando, clamando a la vez por esperanza y por orgullo. La 
ensoñación hablada de las sustancias llama la materia al nacimiento, a la vida y a 
la espiritualidad. La literatura está actuando aquí directamente. Sin ella, todo se 
apaga, los hechos pierden la aureola de sus valores. 

De ahí que la alquimia sea una ciencia solemne. En todas sus meditaciones, el 
animus del alquimista vive en un mundo de solemnidad. 


En una psicología de la comunión de dos seres que se aman, la dialéctica del 
animus y del anima aparece como el fenómeno de la “proyección psicológica”. El 
hombre que ama a una mujer “proyecta” sobre esa mujer todos los valores que 
venera en su propia anima. Y, de la misma manera, la mujer “proyecta” sobre el 
hombre que ama todos los valores que su propio animus querría conquistar. 
Esas dos “proyecciones” cruzadas, cuando tienen un buen equilibrio 
producen las uniones fuertes. Cuando una u otra de esas “proyecciones” es 
defraudada por la realidad, entonces comienzan los dramas de la vida frustrada. 
Pero esos dramas nos interesan poco en el presente estudio que fundamos sobre 
la vida imaginada, imaginaria. Muy precisamente la ensoñación nos abre siempre 
la posibilidad de abstraernos de los dramas conyugales. Una de las funciones de 
la ensoñación consiste en liberarnos de los fardos de la vida. En nuestra anima 
está activo un verdadero instinto de ensoñación y este instinto de ensoñación le 
asegura a la psique la continuidad de su reposo.[13] Nuestra única tarea aquí está 
relacionada con la psicología de la idealización. La poética de la ensoñación debe 
darle cuerpo a todas las ensoñaciones de idealización. No basta, como suelen 
hacer los psicólogos, considerarlas como escapatorias fuera de lo real. La función 
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de lo irreal encuentra su empleo sólido en una idealización muy coherente, en 
una vida idealizada que le da calidez al corazón y un dinamismo real a la vida. El 
ideal de hombre proyectado por el animus de la mujer y el ideal de mujer 
proyectado por el anima del hombre son fuerzas flexibles que pueden superar los 
obstáculos de la realidad. La gente se ama con el mayor idealismo encargándole 
al otro que realice la idealidad tal cual él la sueña. Así, en el secreto de las 
ensoñaciones solitarias se animan, no las sombras sino los resplandores que 
iluminan el alba de un amor. 

Un psicólogo, al describir lo real, concederá el lugar justo a la realidad de las 
fuerzas idealizantes, desde el momento en que sitúe en el origen de todo 
psiquismo humano todas las potencialidades que la dialéctica designa como 
animus y anima: tendría que establecer las relaciones cuadripolares entre dos 
psiquismos que comprenden cada uno una potencialidad de animus y una 
potencialidad de anima. Un estudio psicológico fino, que no olvide nada, ni la 
realidad ni la idealización, debe analizar la psicología de la comunión de ambas 
almas, según este esquema: 


Animus, «==> „Animus 


| | 


Anima _ Anima 


Sobre este teclado de cuatro seres en dos personas habria que estudiar lo 
bueno y lo malo de todas las relaciones humanas próximas. Por supuesto que 
esos múltiples lazos de los dos animus y de las dos animas se tensan o se 
distienden, se debilitan o se refuerzan según las peripecias de una vida. Son lazos 
vivos y el psicólogo debería medir infinitamente su tensión. 

En los hechos, la ensoñación de la psicología imaginante sigue en todo 
novelista las múltiples proyecciones que le permiten vivir alternadamente en 
animus y en anima en cada uno de sus diferentes personajes. Los amores de 
Félix y Mme. de Mortsauf en Le lys dans la vallée resuenan sobre todas las 
cuerdas de las relaciones cuadripolares, sobre todo en la primera mitad del libro 
en donde Balzac ha sabido mantener una novela de ensoñaciones. Esa novela de 
ensoñaciones está tan bien equilibrada que me cuesta leer el final del libro. En 
este final, el animus de Félix me parece un animus ficticio, un animus venido de 
lo externo y que el novelista aplica sobre su personaje. La corte de Luis XVIII 
aparece en la obra como una fábula de nobleza que me cuesta trabajo asociar con 
la vida profunda y simple del primer Félix. Se encuentra allí una excrecencia de 
animus que deforma el carácter verdadero. 

Pero al emitir tales juicios, me aventuro en un terreno que no es el mío. No sé 
soñar sobre una novela siguiendo toda la línea del relato. En relatos de ese tipo 
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encuentro tal enormidad de devenir que descanso quedándome en un sitio 
psicológico donde puedo hacer mia una página sonandola. Leyendo y releyendo 
Le lys dans La vallée no contuve mi pena al ver que Félix abandona su río, “el río 
de ellos”. ¿No era suficiente el castillo de Clochegourde, con toda la Turena en 
torno, para fortificar el animus de Félix? Felix, ser de infancia débil, casi privado 
de madre, ¿no podía llegar a ser un verdadero hombre viviendo un amor fiel? 
¿Por qué una gran novela de ensoñaciones se convierte en una novela de hechos 
sociales, incluso de hechos históricos ? Tales preguntas son las confesiones de 
un lector que no sabe leer un libro objetivamente, como si un libro fuese un 
objeto definitivo. 

¿Cómo ser objetivo ante un libro que amamos, que hemos amado, que 
hemos leído en distintas edades de nuestra vida? Un libro así tiene un pasado de 
lectura. Releyéndolo no siempre hemos sufrido en la misma página. No se sufre 
de la misma manera, y sobre todo ya no se espera con la misma intensidad en 
todas las estaciones de una vida de lectura. ¿Podemos acaso revivir las 
esperanzas de la primera lectura cuando sabemos ahora que Félix ha de 
traicionar? Las búsquedas en animus y en anima no ofrecen en todas las edades 
de la vida de un lector las mismas riquezas. Los grandes libros en especial 
permanecen psicológicamente vivos. Nunca se los termina de leer. 


El esquema que anteriormente señalamos ha sido propuesto por Jung en su obra 
sobre la Uebertragung. En los hechos, Jung lo aplica a las relaciones entre 
pensamiento y ensoñación que se establecen entre un alquimista y una 
compañera de laboratorio. El adepto y la hermana de trabajo, doble signo para 
expresar la sexualidad de los misterios de la sustancia trabajada. Superamos la 
dualidad del oficio y de lo doméstico. Para unir las sustancias hace falta el doble 
magister psíquico del animus del adepto y del anima de la sóror. La “conjunción” 
de las sustancias es siempre en alquimia, la conjunción de los poderes del 
principio masculino y del principio femenino. Cuando esos principios han sido 
muy exaltados, cuando han recibido su idealización total, están prontos para las 
hierogamias. 

En la esperanza de tales uniones, se trata entonces, para el alquimista, de 
romper en primer lugar las confusas androginias de las materias naturales, de 
separar en ellas los poderes solares y los poderes lunares, las potencias activas 
del fuego y la potencia aquiescente del agua. Una ensoñación de “pureza” de las 
sustancias —una pureza casi moral— anima así los largos trabajos alquímicos. 
Claro está que esta búsqueda de pureza que debe llegar al corazón de las 
sustancias no tiene nada en común con la preparación de los cuerpos puros en la 
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quimica contemporanea. No se trata de eliminar impurezas materiales en un 
metódico trabajo de destilaciones fraccionadas. Se comprenderá de inmediato la 
diferencia absoluta que existe entre una destilación científica y una destilación 
alquímica si se recuerda que el alquimista, no bien terminada una destilación, la 
vuelve a empezar mezclando de nuevo el elíxir y la materia muerta, lo puro y lo 
impuro para que el elíxir aprenda de algún modo a liberarse de su tierra. El sabio 
continúa. El alquimista recomienza. Por este motivo las referencias objetivas a 
las purificaciones de la materia no pueden enseñarnos nada en relación con las 
ensoñaciones de pureza que dan al alquimista paciencia para recomenzar. En la 
alquimia estamos, no delante de una paciencia intelectual, sino en la acción 
misma de una paciencia moral que escarba en las impurezas de una conciencia. 
El alquimista es un educador de la materia. 

¡Qué sueño de moralidad primordial el que volviera a darle su juventud a 
todas las sustancias de la tierra! Después de ese largo trabajo de moralidad, los 
principios mezclados en una primitiva androginidad están “purificados” hasta el 
punto de ser dignos de una hierogamia. De la androginidad a la hierogamia: tal es 
la distancia que recorren las meditaciones alquímicas. 

A menudo, en obras anteriores hemos insistido sobre los significados 
psicológicos dominantes de las obras alquímicas. Sólo aludimos a ellos aquí para 
evocar la existencia de ensoñaciones trabajadas. Las ensoñaciones del 
alquimista aspiran a ser pensamientos. Durante largo tiempo, cuando nos 
esforzábamos en hacer su historia, crucificaron nuestro espíritu en ese tormento 
de la falsa unión del concepto y de la imagen del que hablamos en el capítulo 
precedente. En todas las obras del alquimista, como si la ensoñación no fuese 
suficiente por sí misma, el alquimista busca verificaciones materiales. Los 
pensamientos de animus quieren verificaciones en las ensoñaciones de anima. 
El sentido de esta verificación es inverso de aquel que puede desear un espíritu 
científico, un espíritu limitado a su conciencia de animus. 


En esta digresión nos hemos extendido sobre problemas que le otorgan 
importancia a los documentos alquímicos porque encontramos en ellos buenos 
ejemplos de convicciones complejas, de convicciones que reúnen síntesis de 
pensamientos y conglomerados de imágenes. Gracias a esas convicciones 
complejas, seguras de las fuerzas del animus y del anima, el alquimista cree 
captar el alma del mundo, participar en el alma del mundo. Así desde el mundo al 
hombre, la alquimia es un problema de almas. 

Encontraremos el mismo problema en la ensoñación de la unión de dos 
almas humanas, ensoñación plena de inversiones que ilustran el tema: 
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conquistar un alma es encontrar su propia alma. En las ensonaciones de un 
amante, de un ser que sueña con otro ser, el anima del soñador se profundiza 
soñando con el anima del ser soñado. La ensoñación de comunión ya no es aquí 
una filosofía de la comunicación de las conciencias. Es la vida dentro de un doble 
por un doble, una vida que se anima en una dialéctica intima de animus y de 
anima. El doblar y el desdoblar intercambian su función. Doblando nuestro ser 
al idealizar al ser amado, desdoblamos nuestro ser en sus dos potencias de 
animus y de anima. 

Para tomar la medida de todas las idealizaciones del ser amado y adornado de 
virtudes en una ensoñación solitaria, para seguir todas las transposiciones que 
otorgan una realidad psicológica a idealidades formuladas soñando la vida, hay 
que encarar, según nos parece, una transferencia compleja de un alcance muy 
distinto que la transferencia descubierta por los psicoanalistas. Teniendo en 
cuenta esa transferencia compleja querríamos dar todas sus funciones a la 
Uebertragung, tal como la encara Jung en sus trabajos sobre la psicología de los 
alquimistas. Una simple traducción de la palabra Uebertragung por el término 
transferencia, tan largamente utilizado por el psicoanálisis clásico, simplifica 
demasiado los problemas. La Uebertragung es en cierta medida una 
transferencia por encima de los caracteres más contrarios. Esa transferencia pasa 
por alto el detalle de las relaciones cotidianas, por encima de las relaciones 
sociales, para vincular situaciones cósmicas. Se nos invita entonces a 
comprender al hombre no sólo a partir de su inclusión en el mundo sino 
siguiendo sus impulsos de idealización que el mundo trabaja. 

Para convencerse del alcance de esta explicación psicológica del hombre, por 
el mundo trabajado por sus ensoñaciones andróginas, bastaría con meditar sobre 
los grabados del libro de Jung: el libro de Jung[14] reproduce, en efecto, una serie 
de doce grabados tomados de un viejo libro de alquimia: Le Rosarium 
Philosophorum. Esos doce grabados son todos ilustraciones de la unión 
alquímica del rey y la reina. Este “rey” y esta “reina” reinan en el mismo 
psiquismo, son las majestades de las potencias psicológicas que, gracias a la obra, 
van a reinar sobre las cosas. La androginidad del soñador va a proyectarse en una 
androginidad del mundo. Siguiendo en su detalle las doce imágenes, añadiendo 
todas las dialécticas del sol y de la luna, del fuego y del agua, de la serpiente y de 
la paloma, de los cabellos cortos y de la cabellera larga, se reconoce el poder de 
las ensoñaciones asociadas que están también bajo el signo del adepto y de su 
compañera. Allá se igualan dos ensoñaciones de cultura. Nos mantenemos en 
equilibrio de ensoñación apoyándonos sobre las dos transferencias cruzadas que 
siguen las proyecciones del animus sobre el anima y del anima sobre el animus. 

En cuatro de los doce grabados de Le Rosarium Philosophorum, la unión del 
rey y de la reina es tan completa que tienen un solo cuerpo. Un solo cuerpo 
dominado por dos cabezas coronadas. Hermoso símbolo de la doble exaltación 
de la androginidad. La androginidad no está hundida en alguna animalidad 
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indistinta, en los origenes oscuros de la vida. Es una dialéctica de la cima. 
Muestra, viniendo de un mismo ser, la exaltación del animus y del anima. 
Prepara las ensoñaciones asociadas de lo sobremasculino y lo sobrefemenino. 
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El apoyo que extraemos de una psicología del alquimista para sostener una 
filosofía de la ensoñación puede parecer muy frágil y lejano. También se nos 
puede objetar que la imagen tradicional que nos hacemos del alquimista es la de 
un trabajador solitario, imagen que a justo título podría ser la de un filósofo que 
sueña en su soledad. ¿Acaso el metafísico no es el alquimista de ideas demasiado 
grandes para ser realizadas? 

Pero no hay objeciones capaces de detener a un soñador que sueña sobre sus 
ensoñaciones. Llegaré por lo tanto al fondo de todas las paradojas que dan una 
intensidad de ser a las imágenes efímeras. La primera de las paradojas 
ontológicas es ésta: la ensoñación al transportar al soñador a otro mundo hace 
del soñador un ser diferente de sí mismo. Y sin embargo este otro ser sigue 
siendo él mismo, el doble de sí mismo. La literatura sobre “el doble” no escasea. 
Poetas y escritores podrían proporcionarnos numerosos documentos. Los 
psicólogos y los psiquiatras han estudiado el desdoblamiento de la personalidad. 
Pero esos “desdoblamientos” son casos extremos en donde de alguna manera se 
rompen los lazos entre dos personalidades desdobladas. La ensoñación —y no el 
sueño— conserva el dominio de esos desdoblamientos. En los casos que 
encontramos en psiquiatría, la naturaleza profunda de la ensoñación se borra. 

El “doble” es sostenido a menudo por una intelectualidad y registra 
verificaciones que son quizás alucinaciones. A veces los mismos escritores 
fuerzan la nota, dando cuerpo a seres de fantasmagoría. Pretenden seducirnos 
mediante hazañas psicológicas extraordinarias. 

Son documentos demasiado pesados para nosotros, experiencias en las 
cuales no participamos. El opio literario nunca ha podido hacerme soñar. 

Volvamos pues a la simple ensoñación, a una ensoñación que puede ser la 
nuestra. A menudo la ensoñación va a buscar a nuestro doble en alguna parte 
extraña, lejos de aquí. Más a menudo aún, en un pasado para siempre 
desaparecido. Y luego, después de esos desdoblamientos que todavía pertenecen 
a nuestra historia, puede producirse un desdoblamiento que sería, si 
“pensáramos” en ello, un desdoblamiento propio de filósofo: ¿dónde estoy?, 
¿quién soy?, ¿de qué reflejo del ser soy el ser? Pero esas preguntas piensan 
demasiado. Un filósofo las reforzaría con algunas dudas. En los hechos, la 
ensoñación desdobla más dulce y naturalmente al hombre. ¡Y con qué variedad! 
Existen ensoñaciones en las que soy menos que yo mismo. La sombra es 
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entonces un ser rico, un psicólogo más penetrante que el psicólogo de la vida 
cotidiana. Esta sombra conoce al ser que duplica mediante la ensoñación el ser 
del soñador. La sombra, el doble de nuestro ser, conoce en nuestras 
ensoñaciones la “psicología de las profundidades”. Así, el ser proyectado por la 
ensoñación —dado que nuestro yo soñador es un ser proyectado— es tan doble 
como nosotros mismos y, como nosotros mismos, animus y anima. Henos aquí 
en el nudo de todas nuestras paradojas: el “doble” es el doble de un ser doble. 

Entonces, en las ensoñaciones más solitarias, cuando evocamos a los seres 
desaparecidos, cuando idealizamos a los seres queridos, cuando, en nuestras 
lecturas, somos lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer, sentimos 
que la vida entera se duplica en su idealización, que el mundo incorpora todas las 
belleza de nuestras quimeras. Sin psicología quimérica, no existe psicología 
verdadera ni psicología completa. En sus ensoñaciones, el hombre es soberano. 

La psicología de observación, el estudiar al hombre real, solamente encuentra 
a un ser que ha perdido su corona. 

Para analizar todas las potencialidades psicológicas que se ofrecen al solitario 
de la ensoñación, hay que partir pues de la divisa: estoy solo, por lo tanto somos 
cuatro. El soñador solitario se enfrenta a situaciones cuadripolares.[15] 

Estoy solo, por lo tanto sueño con el ser que ha curado mi soledad, que ha 
curado mis soledades. Con su vida me proporcionaba las idealizaciones de la 
vida, todas las que duplican la vida, que arrastran la vida hacia sus cumbres, que 
hacen que el soñador viva él también desdoblándose, de acuerdo con la gran 
afirmación de Patrice de la Tour du Pin que dice que los poetas encuentran “su 
base elevándose”.[16] 

Cuando la ensoñación alcanza tal tonalidad deja de ser una simple 
idealización de los seres de la vida. Es una idealización psicológica en 
profundidad. Es una obra de psicología creadora. La ensoñación da lugar a una 
estética de psicología. La ensoñación es, pues, una obra de psicología creante. Y 
el ser idealizado se pone a hablar con el ser idealizador. Habla en función de su 
propia dualidad. En la ensoñación del soñador solitario comienza un concierto a 
cuatro voces. Para un ser doble como es él cuando habla a su doble, el lenguaje 
dual no alcanza. Tendría que disponer de una doble dualidad, una 
“cuadruplidad”. Un lingüista nos dice que hay lenguas que conocen esta 
maravilla sin informarnos bien sobre el pueblo soñador que habla en ellas.[17] 

Y es aquí donde los juegos intermediarios del pensamiento y de la 
ensoñación, de la función psíquica de lo real y de la función de lo irreal se 
multiplican y se entrecruzan para producir esas maravillas psicológicas de la 
imaginación de lo humano. El hombre es un ser por imaginar. Ya que, por 
último, la función de lo irreal funciona tan bien ante el hombre como ante el 
cosmos. ¿Qué conoceríamos de los demás si no lo imagináramos? ¡Qué 
refinamientos de psicología sentimos cuando leemos a un novelista que inventa 
al hombre, y a todos los poetas que inventan prestigiosos crecimientos de lo 
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humano! Todas esas extralimitaciones son las que vivimos, sin osar decirlo, en 
nuestras ensonaciones taciturnas. 

¡Cuántos pensamientos indisciplinados e indiscretos se dan en la ensoñación 
de un hombre solo! ¡Cuánta compañía de seres soñados en una ensoñación 
solitaria! 

¡Y en qué proyecciones cruzadas se anima el ser más próximo a nosotros, 
nuestro doble, doble de nuestro ser doble! Así, en nuestras ensoñaciones lúcidas 
conocemos una especie de transferencia interior, una Uebertragung que nos 
lleva más allá de nosotros mismos hacia otro nosotros mismos. El esquema que 
proponíamos más arriba para analizar las relaciones interhumanas es, pues, 
válido y útil para analizar nuestras ensoñaciones de soñador solitario. 

Pero volvamos un poco hacia atrás. Es verdad que hay numerosos grabados 
en los libros de alquimia que representan al adepto y a la hermana de pie delante 
del atanor en tanto que un peón semidesnudo sopla el fuego con toda su fuerza 
en la parte baja del hogar. ¿Pero será realmente ésta una figura que describa una 
realidad? El alquimista hubiera tenido mucha suerte si hubiera tenido una 
compañera de meditación, una sóror de ensoñaciones. Es más verosímil que 
estuviera solo, como todos los grandes soñadores. El dibujo nos muestra una 
situación soñada. Todos los apoyos humanos, tanto la sóror que medita como el 
trabajador que sopla, son apoyos imaginados. La unidad psicológica del cuadro 
se obtiene por transferencias cruzadas. Todas esas transferencias son interiores, 
íntimas. La confianza del alquimista en su meditación y en sus obras venía de la 
confortación prodigada por el doble de su doble. En las profundidades de su ser 
era ayudado por una sóror. Durante su trabajo, su animus era sostenido por una 
transfiguración de su anima. 

Así los grabados antiguos y los antiguos textos nos dan, cuando nos ponemos 
a imaginar sobre ellos, algunos testimonios de psicología refinada. La alquimia es 
un materialismo matizado que sólo puede entenderse si se participa en él con 
una sensibilidad femenina, llevando registro, sin embargo, de las pequeñas 
rabias masculinas con las que el alquimista atormenta la materia. El alquimista 
busca el secreto del mundo como un psicólogo busca el secreto de un corazón. Y 
allí está la sóror para dulcificarlo todo. En lo más hondo de toda ensoñación 
encontramos ese ser que hace todo más profundo, un ser permanente. En 
cuanto a mí, cuando la palabra hermana aparece en el verso de un poeta, 
escucho ecos de una lejana alquimia. ¿Es un texto poético o un texto de alquimia 
del corazón? ¿Quién habla en estos dos grandes versos?: 


Viens avec moi prier, ma soeur, 


Pour retrouver la végétale permanence.[18] 


[Ven y ruega conmigo, hermana mía, / Para encontrar la vegetal permanencia.] 
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“La vegetal permanencia"; iqué verdad del anima, qué símbolo para el 
descanso de un alma en un mundo digno del sueño! 
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Al indicar —sin duda con mucha imprudencia— la paradoja de nuestras 
ensoñaciones de cuatro polos, hemos abandonado el apoyo habitual en las 
ensoñaciones de los poetas. Por otra parte, si nos hubiéramos permitido buscar 
referencias en libros eruditos, habríamos podido esbozar sin problemas una 
filosofía del ser andrógino. Nuestra única ambición consiste en atraer la atención 
sobre una poética de la androginia, que se desarrollaría en el sentido de una 
doble idealización de lo humano. De todas maneras, leemos de otra manera, con 
una participación profunda, los libros eruditos relativos a la androginia, cuando 
hemos tomado conciencia de las potencialidades del animus y del anima que 
descansan en el fondo de cualquier alma humana. Junto con esta toma de 
conciencia en animus y en anima, podríamos liberar a los mitos del sobrepeso de 
una historicidad explícita. ¿Habrá que recurrir realmente a leyendas 
antehumanas para participar en la androginia, cuando el psiquismo muestra tan 
claras marcas de androginia? ¿Hay que remontarse a la cultura platónica de 
Schleiermacher, como lo hace Giese en su hermoso libro,[19] para captar el 
dinamismo de la feminidad del traductor de Platón? El libro de Fritz Giese es por 
lo demás de una incomparable riqueza. Presenta el medio social donde se formó 
el romanticismo alemán dentro de la gran comunidad cultural que unió a los 
pensadores con el resto. Al parecer, en tal comunión de corazones la cultura 
misma era andrógina. Muchas veces la referencia al Banquete era en los 
escritores del romanticismo alemán una precaución oratoria para referirse a una 
androginia que es la vida misma de su sensibilidad poética. Si se plantea el 
problema exclusivamente en el plano de la creación poética, la referencia 
habitual a los temperamentos nos parece que vuelve más pesada la búsqueda. El 
epíteto Weiblich (femenino) aplicado a los grandes creadores es una etiqueta 
falaz. Un psiquismo que se abre a las dos potencias del animus y del anima 
escapa por eso mismo a los impulsos temperamentales. Tal es, al menos, nuestra 
tesis y justifica a nuestros ojos la propuesta de una poética de la ensoñación 
como doctrina de una constitución del ser que separa al ser en animus de una 
parte y en anima de otra. 

Por lo demás, la androginia no está en nuestro pasado, en una lejana 
organización de un ser biológico que comentaría un pasado de mitos y de 
leyendas: está ante nosotros abierta a todo soñador que sueñe en cumplir tanto 
con el superfemenino como el supermasculino. Las ensoñaciones en animus y 
en anima son así psicológicamente prospectivas. 
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El masculino y el femenino cuando se los idealiza, se convierten en valores. Y 
si no se los idealiza, recíprocamente, no son otra cosa que pobres servidumbres 
biológicas. Por lo tanto, una poética de la ensoñación debe estudiar la 
androginidad designada por la dualidad animus y anima como valor de 
ensoñación poética, como principio de ensoñación idealizante. 

Una emulación en el plano del ser determina valores de más que ser. Un gran 
verso de Elisabeth Barrett Browning dilata toda vida amante: 


Make thy love larger to enlarge my worth. 


[Haz más grande tu amor para engrandecer mi valor.] 


Este verso podría ser tomado como divisa por una psicología de la idealización 
mutua entre dos verdaderos amantes. 

La intervención de un valor cambia de cabo a rabo el problema planteado por 
los hechos. De ese modo la filosofía y la religión pueden cooperar, como en el 
caso de las obras de Soloview, para hacer de la androginia la base de una 
antropología. Los documentos que tendríamos que utilizar vienen de una larga 
meditación sobre los Evangelios. No se los puede transportar a una obra que 
pretende referirse tan sólo a los valores poéticos, en el nivel simple de la 
ensoñación de un soñador solitario. Limitémonos a señalar que el andrógino de 
Soloview es el ser de un destino supraterrestre. Ese ser completo aparece en una 
voluntad de ideal que habita ya en los corazones amantes, en los grandes fieles 
del amor total. A través de tantos fracasos sentimentales, el gran filósofo ruso ha 
mantenido este heroísmo del amor puro que prepara la vida andrógina del más 
allá. Los fines metafísicos están tan alejados de nuestra experiencia de soñador 
que sólo podríamos entreverlos en un largo estudio de todo el sistema. Para 
preparar un estudio así, remitimos al lector a la tesis de Stremooukoff.[20] 
Digamos simplemente que para Soloview un amor exaltado debe dominar la vida, 
arrastrar la vida hacia su ápice: “El hombre verdadero, en la plenitud de su 
personalidad ideal, no puede, evidentemente, ser sólo hombre o mujer, sino que 
tiene que poseer una unidad superior de los dos sexos. La realización de esta 
unidad, la creación del hombre verdadero —unidad libre de los principios 
masculino y femenino que conservan su individualidad formal, pero después de 
haber superado su diversidad esencial y su desintegración— es, precisamente, la 
tarea propia e inmediata del amor”.[21] 

Por el hecho mismo de que limitamos nuestros esfuerzos a separar el 
elemento de una poética creadora no podemos apoyarnos sobre los numerosos 
documentos de la antropología filosófica. 

Podremos encontrar en la tesis de Koyré sobre Jacob Boehme, en la de Susini 
sobre Franz von Baader, numerosas páginas en las que el verdadero destino del 
hombre aparece como una búsqueda de la androginidad perdida. Una vez 
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encontrada esta androginidad seria, para Baader, una union en las cumbres en la 
complementariedad de los altos valores. Después de la caida, después de la 
pérdida de la androginidad primitiva, Adán se convirtió en el depositario de “el 
poder severo” y Eva en “la guardiana de la tierna dulzura”.[22] Mientras están 
separados, estos valores son hostiles. La ensoñación de los valores humanos 
debe tender a coordinarlos, a incrementarlos en una idealización recíproca. En 
un místico como Von Baader, esta idealización está determinada por la 
meditación religiosa, pero, aun separada de la plegaria, esta idealización tiene 
una existencia psicológica. Es uno de los dinamismos de la ensoñación. 

Como es natural, un psicólogo, aunque crea en la realidad de esta integración 
de seres masculinos y femeninos, querrá proseguir su integración en la vida 
positiva. Por lo tanto, para él las marcas sociales de lo femenino y de lo 
masculino serán determinantes. El psicólogo siempre querrá transferir imágenes 
a la realidad psicológica. Pero nuestra posición de fenomenólogo simplifica el 
problema. Cuando volvemos a las imágenes de lo masculino y de lo femenino — 
incluso a las palabras que los designan— volvemos a las idealizaciones, tales 
como son. Siempre será un hecho que la mujer es el ser que idealizamos, el ser 
que también quiere su idealización. Del hombre a la mujer y de la mujer al 
hombre hay una comunicación de anima. Y el anima es el principio común de la 
idealización de lo humano, el principio de la ensoñación del ser, de un ser que 
aspiraría a la tranquilidad y, por lo tanto, a la continuidad del ser. Es verdad que 
la ensoñación de idealización está llena de reminiscencias. Y así se justifica por 
muchos motivos que la psicología jungiana vea en ella un proceso de proyección. 
Hay numerosas pruebas de que el amante proyecta sobre la amada imágenes 
maternales. Pero todo ese material tomado de un viejo, muy viejo pasado, 
enmascararía fácilmente los rastros mismos de la idealización. Ésta muy bien 
puede utilizar “proyecciones”, pero su movimiento es más libre, va más lejos, 
demasiado lejos. Toda la realidad, tanto la presente como la que permanece 
como una herencia de épocas desaparecidas, está idealizada, vertida en el 
movimiento de una realidad soñada. 

Pero, más cerca de los problemas que encaramos en este libro, existe una 
gran obra en la que la psicología de animus y de anima se presenta como una 
verdadera estética de la psicología. Nos referimos al ensayo filosófico de Balzac 
titulado Séraphita. Por muchos de sus rasgos, Séraphita es un poema de 
androginia. 

Recordemos, en primer lugar, que el primer capítulo se denomina 
“Séraphittis”, el segundo “Séraphita” y el tercero “Séraphita-Séraphitiis”. Así el 
ser integral, suma de lo humano, está presentado sucesivamente en sus virtudes 
activas del elemento masculino y en sus poderes de conservación del femenino, 
antes de que se produzca la sínteis, como solidaridad total del animus y del 
anima. Esta síntesis determina una asunción que lleva la marca de lo que será el 
destino sobrenatural de la androginia de Soloview. 
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Ante este ser andrógino que domina todo lo que hay de simplemente terrestre 
en la creación, Balzac coloca una inocente joven, Minna, y un hombre que ha 
conocido las pasiones de la ciudad, Wilfrid. Entonces el ser andrógino será 
Séraphittis ante Minna y Séraphita ante Wilfrid. Se podrían producir dos uniones 
con los seres de la tierra si el ser supraterrestre pudiera dividirse y personificar 
socialmente cada una de esas potencias: viriles y femeninas. 

A partir de ese momento ya nos encontramos ante la ensoñación de cuatro 
polos, desde que en la novela filosófica de Balzac hay dos que aman al andrógino, 
dos que aman al ser doble, puesto que por si solo Séraphitiis-Séraphita posee el 
doble magnetismo que atrae todos los sueños. ¡Cuántas ensoñaciones cruzadas, 
entonces, en las páginas del gran narrador! ¡Qué bien conoce Balzac la doble 
psicología de Ella para Él y de Él para Ella! Cuando Minna ama a Séraphitiis, 
cuando Wilfrid ama a Séraphita, cuando Séraphittis-Séraphita quiere elevar las 
dos pasiones terrestres a una vida idealizada, ¡cuántas “proyecciones” de animus 
en anima y de anima en animus! Así se nos ofrece a los lectores una poesía del 
psiquismo de idealización, una poesía psicológica del psiquismo exaltado. Y que 
no se nos diga que estamos en plena irrealidad. Todas esas tensiones psíquicas, 
todas esas iluminaciones del ser han sido vividas en el alma-espíritu del poeta. 
En segundo plano, abajo, muy abajo, el novelista sabe bien que la naturaleza 
humana teje las posibilidades de unión —un matrimonio, quizás— entre Minna y 
Wilfrid. 

En el matrimonio los sueños se apagan, se desintegran los poderes, se 
aburguesan las virtudes. Y el animus y el anima a menudo sólo se manifiestan 
mediante “animosidad”. Bien lo sabe el propio Jung cuando aborda, muy lejos de 
las ensoñaciones alquímicas, la psicología de la vida conyugal común: “El anima 
suscita ilógicos cambios de humor, el animus produce lugares comunes 
irritantes”.[23] iIlogicidad o chatura, pobre dialéctica de lo cotidiano! Sólo se dan 
allí, como lo indica Jung, “personalidades parcelarias”, personalidades que tienen 
“el carácter de un hombre inferior o de una mujer inferior”. 

No fue esa novela de las naturalezas inferiores lo que Balzac quería ofrecer a 
la Amada, a “Mme. Éveline de Hanska, condesa Rzewuska”, como lo indica la 
dedicatoria de Séraphita. 

En la vida de todos los días, las designaciones de animus y anima son quizás 
superfluas, las simples designaciones de viril y de afeminado pueden sin duda ser 
suficientes. Pero cuando queremos entender las ensoñaciones del ser que ama, 
que querría amar, que lamenta no ser amado tanto como ama —y Balzac conoció 
esas ensoñaciones—, las potencias y las virtudes del anima y del animus deben 
ser evocadas en su idealización. La ensoñación cuadripolar comienza. El soñador 
puede proyectar sobre la imagen de la amada su propia anima, sin que haya en 
esto un simple egoísmo de la imaginación. El soñador quiere que su anima 
proyectada tenga también un animus personal que no sea el simple reflejo de su 
propio animus. En su interpretación el psicoanalista es demasiado pasatista. El 
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anima proyectada por el animus tendrá que ser acompañada por un animus 
digno del animus de su acompanante. Lo proyectado es, pues, un doble, un doble 
de una infinita bondad (anima) y de una gran inteligencia (animus). Nada se 
olvida en los procesos de idealización. No dejándose tomar por los recuerdos, 
sino soñando siempre los valores de un ser al que amáramos, se desenvuelven 
las ensoñaciones de idealización. Y es así como un gran soñador sueña con su 
doble. Su doble magnificado lo sostiene. 

Cuando al final de la novela filosófica Séraphita, el ser andrógino que 
condensa los destinos supraterrestres de lo femenino y de lo masculino deja la 
tierra en una “asunción” en la cual participa todo un universo redimido, los seres 
terrestres Wilfrid y Minna quedan dinamizados por un destino de idealización. 
La lección dominante de la meditación balzaciana es la incorporación de un ideal 
de vida en la vida misma. La ensoñación que idealiza las relaciones entre animus 
y anima forma parte entonces de la vida verdadera: la ensoñación es una fuerza 
activa en el destino de los seres que quieren unir su vida por un amor creciente. 
Gracias al ideal, las complejidades psicológicas se armonizan. Éstos son los temas 
que la psicología divisora —la que se agota buscando en cada ser un núcleo de ser 
— no puede encarar de ningún modo. Y sin embargo, un libro es un hecho 
humano y un gran libro como Séraphita utiliza numerosos elementos 
psicológicos. Estos elementos llegan a ser coherentes por una especie de belleza 
psicológica. El lector recibe de ello un bienestar. Para quien ama soñar dentro de 
la red del animus y del anima, la lectura del libro es como una distensión del ser. 
Para quien ama perderse en el bosque del anima, la lectura del libro es una 
profundización del ser. Ese soñador piensa que el mundo debe ser redimido por 
el ser femenino. 

Después de tal lectura en plena ensoñación de un libro de un gran soñador, 
nos asombramos ante un lector que no se asombra ante un libro asombroso. 
Hippolyte Taine desorbitó sus ojos sin lograr ver nada en él. Después de haber 
leído Séraphita y Louis Lambert, a los que llama “los hijos legítimos o 
adulterinos de la filosofía”, dice: “Muchos se fatigan y abandonan Séraphita y 
Louis Lambert como sueños huecos, penosos de leer”.[24] 

Ante un juicio semejante, cómo no convencerse de que un gran libro debe ser 
leído dos veces: una vez “pensando” como Taine, otra vez soñando en compañía 
de una ensoñación con el soñador que lo ha escrito.[25] 
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Durante el romanticismo alemán, cuando se trataba de explicar la naturaleza del 
hombre con ayuda de los nuevos conocimientos científicos sobre los fenómenos 
físicos y químicos, no se dudaba en relacionar la diferencia de los sexos con la 
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polaridad de los fenómenos eléctricos, con la polaridad, más misteriosa aún, del 
magnetismo. Goethe decía: Das Magnet ist ein Urphánomen. “El imán es un 
fenómeno fundamental.” Y agregaba: “Un fenómeno fundamental que basta 
expresar para tenerlo explicado; así se convierte en un símbolo para todos los 
demás fenómenos”.[26] De esa manera, apoyándose sobre una física ingenua, se 
explicaba una psicología rica en las observaciones de los más grandes 
observadores de la naturaleza humana. Un genio del pensamiento como Goethe, 
un genio de la ensoñación como era Franz von Baader, descienden esta 
pendiente en la que la explicación olvida la naturaleza de lo que debe explicar. 

La psicología contemporánea, enriquecida por las diversas escuelas de 
psicoanálisis y por la psicología de las profundidades, debe cambiar la perspectiva 
de tales explicaciones. La psicología debe conquistar explicaciones autónomas. 
Además, los progresos del conocimiento científico anulan incluso el cuadro de 
las antiguas explicaciones que definían muy económicamente los caracteres 
cósmicos de la naturaleza humana. El imán de acero que atrae el hierro dulce, 
que los Goethe, los Schelling, los Ritter contemplaban, ya no es más que un 
juguete anticuado. En la cultura científica más elemental de nuestra época el 
imán sólo da motivo a una lección inicial. La física de los físicos y de los 
matemáticos hace del electromagnetismo una doctrina homogénea. En ella no 
existe el menor hilo de ensoñación que pueda llevarnos de la polaridad 
magnética a la polaridad de los géneros masculino y femenino. 

Hacemos esta observación para acentuar la separación que en el final del 
capítulo precedente planteamos como necesaria entre el racionalismo del 
pensamiento científico y una meditación filosófica de los valores estetizantes de 
la naturaleza humana. 

Pero una vez excluida toda referencia a polaridades físicas, el problema de la 
polaridad psicológica que tanto ocupó a los románticos sigue planteándose. El 
ser humano considerado tanto en su realidad profunda como en su fuerte 
tensión de devenir es un ser dividido, un ser que se divide de nuevo no bien se 
confía por un instante a una ilusión de unidad. Se divide y luego se unifica. Si 
llegase al extremo de la división en cuanto al tema de animus y anima se 
convertiría en un ser fingido. Tales fingimientos existen: hay hombres y mujeres 
que son demasiado hombres, hay hombres y mujeres que son demasiado 
mujeres. La buena naturaleza tiende a eliminar esos excesos en provecho de un 
comercio íntimo, en una misma alma, de los poderes de animus y de anima. 

Claro está que los fenómenos de la polaridad que la psicología de las 
profundidades designa mediante la dialéctica animus-anima son complejos. Un 
filósofo alejado de los conocimientos fisiológicos precisos no está bien preparado 
para medir el psiquismo de las causalidades orgánicas bien definidas. Pero, del 
mismo modo que ha roto con las realidades físicas, se ve tentado a romper con 
las realidades fisiológicas. De todos modos, le concierne un aspecto del 
problema: el de las polaridades idealizantes. Si lo instamos a la polémica, el 
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filósofo soñador declara: los valores idealizadores carecen de causa. La 
idealización no pertenece al reino de la causalidad. 

Recordemos que nuestra tarea precisa, en este libro, es la de estudiar la 
ensoñación idealizadora, una ensoñación que introduce los valores humanos en 
el alma de un soñador, una comunión soñada de animus y de anima, principios 
del ser integral. 

Para esos estudios de la ensoñación idealizadora el filósofo no está limitado a 
sus propios sueños. Precisamente todo el romanticismo, una vez desembarazado 
de su ocultismo, de su magia, de su pesada cosmicidad, puede ser revivido como 
un humanismo del amor idealizado. Si pudiéramos separarlo de su historia, 
captarlo en su vida abundante transportándolo en una vida idealizada de hoy, 
reconoceríamos que conserva una acción psíquica siempre utilizable. Las páginas 
tan ricas y profundas que Wilhelm von Humboldt consagra a los problemas de la 
diferencia de los géneros ponen de relieve una diferencia entre los genios de lo 
masculino y de lo femenino, y nos ayudan a definir a los seres por sus elementos 
más descollantes.[27] De esta manera, Von Humboldt nos lleva a captar la acción 
profunda de los géneros masculino y femenino sobre las obras. En nuestras 
ensoñaciones de lectores tendremos que aceptar las parcialidades masculinas o 
femeninas del escritor. Cuando se trata del hombre que produce obras poéticas 
no existe el género neutro. 

Sin duda, leyendo como soñador, en su restituida actualidad de 
ensoñaciones, los textos románticos nos complacemos en una utopía de lectura. 
Tratamos la literatura como un valor absoluto. Aislamos el acto literario, no sólo 
de su contexto histórico sino también de un contexto de psicología corriente. 
Para nosotros, un libro es siempre un punto alto, que se destaca de la vida 
cotidiana. Un libro es vida expresada, por lo tanto vida aumentada. 

Dentro de nuestra utopía de lectura, abandonamos, pues, las preocupaciones 
del oficio de biógrafo y las usuales determinaciones del psicólogo, 
determinaciones necesariamente formuladas a partir del hombre medio. Y 
naturalmente, no creemos útil, a propósito de los problemas de la idealización en 
animus y anima, evocar aspectos fisiológicos. Ahi están las obras para justificar 
nuestras búsquedas hacia la idealidad. Una explicación hormonal de Séraphittis- 
Séraphita, o de Pelléas et Mélisande, sería una fantochada. Sin embargo, 
tenemos derecho a considerar la obras poéticas como realidades humanas 
efectivas. En las que hemos invocado se realiza una idealización efectiva en 
animus y en anima. 

La ensoñación idealizante avanza en un sentido único, de un nivel a otro cada 
vez más elevado. Un lector que siga mal el ascenso puede tener la impresión de 
que la obra se le escapa en una evanescencia. Pero quien mejor sueña aprende a 
no rechazar nada. Las ensoñaciones de idealización excesiva están libres de todo 
rechazo. En su vuelo, “pasan por sobre la barrera de los psicoanalistas”. 

La ensoñación excesiva, la ensoñación idealizadora que toca un fondo tan 
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complejo como el de las relaciones de la virilidad y de la feminidad, se manifiesta 
como una hazaña de la vida imaginada. Esta vida imaginada en una ensoñación 
que colma de sus beneficios a un soñador se cumple en favor de su anima. Ésta 
es siempre el refugio de la vida simple, tranquila, continua. Jung ha podido decir: 
“He definido el anima simplemente como Arquetipo de la vida”.[=8] Arquetipo de 
la vida inmóvil, estable, unida, de acuerdo con los ritmos fundamentales de una 
existencia sin dramas. Quien sueña con la vida, con la simple vida, sin buscar un 
saber, se inclina hacia lo femenino. Concentrándose en torno del anima, los 
ensueños ayudan al reposo. Nuestros mejores ensueños, en cada uno de 
nosotros, hombres y mujeres, provienen de nuestro femenino. Tienen la marca 
de una innegable feminidad. Si en nosotros no existiese un ser femenino, ¿cómo 
descansaríamos? De ahí que hayamos podido inscribir todos nuestros ensueños 
sobre el Ensueño bajo el signo del Anima. 
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Nosotros, que sólo podemos trabajar sobre documentos escritos, sobre 
documentos que son producidos por una voluntad de “redactar”, no podemos 
borrar una indecisión al llegar a las conclusiones de nuestras búsquedas. En los 
hechos, ¿quién escribe? ¿El animus o el anima? ¿Es posible que un escritor lleve 
al extremo su sinceridad de animus y su sinceridad de anima? No somos tan 
confiados como podía serlo el anotador del libro de Eckermann, quien tenía 
como axioma para determinar una psicología de escritor: “Dime qué es lo que 
creas y te diré quién eres”.[29] La creación literaria de una mujer por un hombre, 
de un hombre por una mujer son creaciones ardientes. Tendríamos que hacerle 
al creador una doble pregunta: ¿qué eres en cuanto animus, qué eres en cuanto 
anima? Y de inmediato la obra literaria, la creación literaria, entraría en las 
peores ambigiedades. Siguiendo el eje más simple del ensueño feliz, nos 
complacemos en los ensueños de idealización. Pero, ante la voluntad de crear 
seres que el escritor pretende reales, duros, viriles, el ensueño pasa a un segundo 
plano. Y el escritor acepta una perspectiva de envilecimiento. Hay 
compensaciones que entran en juego. Un animus que no ha encontrado en su 
vida un anima pura despreciará lo femenino. Querría encontrar raíces de 
idealización en lo real psicológico. Será refractario a la idealización que sin 
embargo tiene sus raíces en su propio ser. 

En cuanto a nosotros, nos prohibimos atravesar ese límite, ir de la psicología 
de la obra a la psicología de un autor. Yo nunca seré más que un psicólogo de 
libros. En esta psicología de los libros al menos dos hipótesis tendrán que ser 
probadas: el hombre es semejante a su obra o el hombre es contrario a su obra. 
¿Y por qué no podrían ser válidas las dos a la vez? La psicología no es una 
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contradicción. Midiendo la posibilidad de aplicación de ambas hipótesis 
podremos estudiar en todas sus finezas, en todos sus subterfugios, la psicología 
de la compensación. 

En el caso extremo de las contradicciones de animus y de anima que 
aparecen en obras que “contradicen” a sus autores debemos abandonar la 
causalidad de sus densas pasiones. Valéry escribía a Gide en 1891: “Cuando 
Lamartine escribió La chute d'un ange, todas las mujeres de París eran sus 
amantes. Cuando Rachilde escribió Monsieur Vénus, era virgen”.[30] 

¿Qué psicoanalista nos ayudará a entrar en todas las vueltas y revueltas del 
prefacio que Maurice Barrés escribió en 1889 para el libro de Rachilde: Monsieur 
Vénus? Este prefacio se titula precisamente: Complications d'amour. ¡Cómo 
Barrés se asombra ante ese libro, por “ese vicio que estalla en el sueño de una 
virgen”! “Rachilde nació con un cerebro en cierta medida infame y coqueto.” Y 
citando a Rachilde, Barrés continúa: “Dios tendría que haber creado el amor por 
un lado y los sentidos por otro. El amor verdadero sólo debería componerse de 
una amistad cálida”.[31] 

Y Maurice Barrès concluye expresando lo que sigue: 


¿Acaso no parece que Monsieur Vénus, amén de las luces que proporciona sobre ciertas 
depravaciones de su tiempo, es un caso infinitamente atractivo para aquellos preocupados por la 
relaciones tan difíciles de captar, que unen la obra de arte con el cerebro que la ha dado a luz?[32] 


Al final de cuentas, para idealizar a la mujer, hay que ser hombre, un hombre 
con el sueño reconfortado en su conciencia de anima. Después de las primeras 
pasiones, Barrés sueña con “crearse una imagen femenina, fina y dulce que se 
estremezca en él, que fuera él”.[33] En una verdadera declaración a su alma dice: 
“Y me amo tan sólo a mí mismo por el perfume femenino de mi alma”. En esta 
fórmula, el egotismo barresiano recibe una dialéctica que no puede ser analizada 
sino dentro de la psicología de animus y de anima. Al comienzo del relato 
habíamos podido leer que se trataba no de una historia de amor sino más bien de 
“la historia de un alma con sus dos elementos, femenino y masculino”.[34] 

Sin duda cometería un error el soñador que quisiera pasar de Berenice a 
Beatriz, del relato barresiano de pobre sensualidad a la mayor de las 
idealizaciones de los valores humanos de Dante. Al menos nos llama la atención 
que el propio Barrés haya buscado esta idealización. No ignoraba el problema 
planteado por la filosofía de Dante: ¿Beatriz no representa acaso la Mujer, la 
Iglesia, la Teología? Beatriz es una síntesis de las más grandes idealizaciones: 
para un soñador de los valores humanos representa el Anima sabia. Resplandece 
por el corazón y por la inteligencia. Haría falta un gran libro para tratar ese 
problema. Pero ese libro ya está escrito; el lector podrá remitirse a la obra de 
Etienne Gilson: Dante et la philosophie.[35] 
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[*] “éPor qué no estas nunca sola conmigo / Mujer profunda, mas profunda que el abismo / Al que se 
aferran las fuentes del pasado? Cuanto mas me acerco a ti, mas te hundes / En la hondonada de las 
prexistencias.” [T.] 


[**] “Tengo a la vez el alma de un fauno y de una adolescente.” [T.] 
[1] Nietzsche, loc. cit., p. 142. 

[2] F. J. J. Buytendijk, loc. cit., p. 79. 

[3] Henri Bosco, Un rameau de la nuit, Flammarion, París, p. 13. 
[4] Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Plon, p. 77. 


[5] En los numerosos libros de Jung esta doble determinación no siempre ha sido mantenida. Sin 
embargo, la referencia a esta simetría es muy útil en un examen psicológico. A veces, ayuda a 
registrar trazas psicológicas poco visibles, activas, sin embargo, en las ensoñaciones libres. 


[6] Ernest la Jeunesse (L'imitation de notre maitre Napoléon, p. 45), decía: “Dormir es la más fatigante 
de las funciones”. La ensoñación asimila las pesadillas de la noche. Constituye el psicoaná!isis 
natural de nuestros dramas nocturnos, de nuestros dramas inconscientes. 


[7] Henri Bosco, Un rameau de la nuit, p. 13. 


[8] A propósito de una novela de Goethe sobre la caza, que “el severo Gervinus” hallaba “de una 
indecible insignificancia”, el traductor del libro de Eckermann, Émile Délérot, hace observar 
(Conversations de Goethe, trad., t. I, p. 268, nota): “Sin embargo, Goethe nos afirma que la ha 
llevado dentro durante treinta años. Para encontrarla digna de su autor, hay que leerla a la alemana, 
es decir, otorgándole un largo comentario de ensoñaciones. Las obras que más se adecuan al gusto 
alemán son las que mejor pueden servir de punto de partida a sueños infinitos”. 


[9] Paul Claudel, Positions et propositions, t. I, p. 56. 


[10] C. G. Jung, Le moi et l’inconscient, trad. Adamov. Un capitulo tiene por título: “El anima y el 
animus”. 


[11] Fragmento de una carta de Barrés a Rachilde citada por Rachilde en el capítulo que le ha 
consagrado a Barrés en su libro: Portraits d'hommes, 1929, p. 24. 


[12] Rémy de Gourmont, estudiando, a su modo, con más cinismo que poesía, la física del amor, 
escribe: “El macho es un accidente, la hembra habría bastado” (“La physique de l'amour”, Mercure 
de France, p. 73 ). Cf. también Buytendijk, La femme, p. 39. 


[13] “El amor en el sexo débil es el instinto de esta debilidad”, citado por Amédée Pichot, Les poétes 
amoureux, p. 97. 


[14]C. G. Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946. 


[15] Strindberg, según parece, ha conocido estos desdoblamientos del doble. En Leyenda, escribe: 
“Comenzamos a amar a una mujer depositando cerca de ella nuestra alma trozo a trozo. 
Desdoblamos nuestra persona y la mujer amada, que antes nos resultaba neutra e indiferente, 
comienza a revestirse con nuestro otro yo, volviéndose doble”. Citado por Otto Rank, Don Juan, 
trad. francesa, p. 161, en nota. 


[16] Patrice de la Tour du Pin, La vie recluse en poésie, p. 85. 

[17] Pierre Guiraud, La grammaire, Col. “Que sais-je?”, núm. 788, p. 29. 

[18] Edmond Vandercammen, La porte sans mémoire, p. 49. 

[19] Fritz Giese, Der romantische Charakter, t. I, 1919. 

[20] D. Stremooukoff, Vladimir Soloview et son oeuvre messianique, Paris, 1935. 


[21] V. Soloview, Le sens de l'amour, trad., p. 59. 
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[22] E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, t. II, p. 572. 
[23] C. G. Jung, Psychologie et religion, trad., Corréa, p. 54. 
[24] H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9? ed., 1914, p. 90. 


[25] Nos permitimos remitir al lector al prefacio que escribimos para Séraphita en la edición de las 
obras completas de Balzac, Formes et reflets, 1952,t. 12. 


[26] Citado por Fritz Giese, Der romantische Charakter, 1919, t. 1, p. 298. 


[27] Cf. Wilhelm von Humboldt, Obras, Leitzsmann, 1903, t. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und 
dessen Einflusz auf die organische Natur (1794), i., 311. 


[28] C. G. Jung, Métamorphoses de Il’Gime et ses symboles, trad. Le Lay, Ginebra, Georg, 1953, p. 72. 
[29] Conversations de Goethe recueillies par Eckermann. trad. Emile Délérot, 1883, t. I, p. 88. 

[30] Citado por Henri Mondor, Les premiers temps d’une amitié, p. 146. 

[31] Rachilde, Monsieur Vénus, prefacio de Maurice Barrès, Félix Brossier, Paris, 1889, p. XVII. 
[32] Loc. cit., p. XXI. 

[33] Maurice Barrès, Sous l'oeil des barbares, Émile Paul, 1911, pp. 115, 117. 

[34] Loc. cit., p. 57. 

[35] E. Gilson, Dante et la philosophie, Vrin, París, 1939. 
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III. LAS ENSOÑACIONES QUE TIENDEN 
A LA INFANCIA 


Solitude, ma mère, redites-moi ma vie.[*] 


O. W. DE MILOSZ, L'amoureuse iniciation, 
Grasset, ... 


Je nai vécu, en quelque sorte, que pour avoir a 
quoi survivre. En confiant au papier ces futiles 
remembrances, j'ai conscience d'accomplir lacte le 
plus important de ma vie. J'étais prédestiné au 
Souvenir.[**] 


O. W. DE MILOSZ, L'amoureuse iniciation, 
Grasset, p. 2. 


Je t’apporte d'une eau perdue dans ta mémoire— 
suis-moi jusqu’à la source et trouve son secret. 


pe] 


PATRICE DE LA TOUR DU PIN, Le second jeu, 
Gallimard, p. 106. 


CUANDO, en la soledad, soñamos largamente, alejándonos del presente para 
revivir los tiempos de la vida primera, varios rostros de niños vienen a nuestro 
encuentro. Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra vida 
primitiva. Sólo hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los demás. 
Siguiendo el hilo de nuestra historia contada por ellos, terminamos, año tras año, 
por parecernos. Reunimos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro 
nombre. 

Pero la ensoñación no cuenta. O al menos hay ensoñaciones tan profundas, 
ensoñaciones que nos ayudan a descender tan profundamente en nosotros que 
nos desembarazan de nuestra historia, nos liberan de nuestro nombre. Esas 
soledades de hoy nos devuelven a nuestras soledades primeras. Éstas, soledades 
de niño, dejan en algunas almas marcas imborrables. Toda la vida está 
sensibilizada por la ensoñación poética, por una ensoñación que sabe el precio de 
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la soledad. La infancia conoce la desdicha gracias a los hombres. En la soledad 
puede distender sus penas. El niño se siente hijo del cosmos cuando el mundo de 
los hombres lo deja en paz. Y es así como en la soledad, cuando es señor de sus 
ensoñaciones, el niño conoce la dicha de soñar, que será más tarde la dicha de los 
poetas. ¿Cómo no sentir que hay una comunicación entre nuestra soledad de 
soñador y las soledades de la infancia? Por algo en la ensoñación sosegada 
seguimos con frecuencia la pendiente que nos devuelve a nuestras soledades 
infantiles. 

Dejemos al psicoanálisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los 
pueriles sufrimientos de una infancia indurada que oprime la psique de tantos 
adultos. Hay una tarea abierta a un poeticoanálisis que podría ayudarnos a 
reconstruir en nosotros el ser de las soledades liberadoras. El poeticoanálisis 
debe devolvernos todos lo privilegios de la imaginación. La memoria es un 
campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia 
debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a 
encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario. 

De ahí que las tesis que pretendemos defender en este capítulo terminen 
todas haciendo reconocer la permanencia en el alma humana de un núcleo de 
infancia, de una infancia inmóvil pero siempre viva, fuera de la historia 
escondida a los demás, disfrazada de historia cuando la contamos, pero que sólo 
podrá ser real en esos instantes de iluminación, es decir, en los instantes de su 
existencia poética. 

Mientras soñaba en su soledad el niño conocía una existencia sin límites. Su 
ensoñación no es simplemente una ensoñación de huida. Es una ensoñación de 
expansión. 

Hay ensoñaciones de infancia que surgen con el brillo de un fuego. El poeta 
vuelve a encontrar su infancia al decirla con verbo de fuego: 


Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance. 
On dénichait la lune rouge au fond des bois.[1] 


[Verbo encendido. Diré lo que ha sido mi infancia. / Descubríamos la luna roja en el fondo de los 
bosques. ] 


Un exceso de infancia es un germen de poema. Nos burlariamos de un padre 
que por amor a su hijo fuese a “descolgar la luna”. Pero el poeta no retrocede 
ante ese gesto cósmico. Sabe, en su ardiente memoria, que se trata de un gesto 
de infancia. El niño sabe bien que la luna, ese gran pájaro rubio, tiene su nido en 
alguna parte del bosque. 

Así, las imágenes de la infancia, las que un niño ha podido crear, las que un 
poeta nos dice que un niño ha creado, son para nosotros manifestaciones de la 
infancia permanente. Son imágenes de la soledad. Hablan de la continuidad de 
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las ensoñaciones de la gran infancia y de las ensoñaciones del poeta. 


Parece natural que si nos ayudamos con las imágenes de los poetas, la infancia se 
revele como psicológicamente bella. No podemos menos que hablar de belleza 
psicológica ante un acontecimiento atrayente de nuestra vida íntima. Esta belleza 
está en nosotros, en el fondo de nuestra memoria. Su belleza es la de un vuelo 
que nos reanima, que pone en nosotros el dinamismo de una belleza viva. En 
nuestra infancia el ensueño nos daba la libertad. Y llama la atención que el 
dominio más favorable para recibir la conciencia de la libertad sea precisamente 
el ensueño. Captar esta libertad cuando interviene en una ensoñación infantil 
sólo resulta una paradoja cuando se olvida que seguimos soñando con la libertad 
como cuando éramos niños. Fuera de la libertad de soñar, ¿qué otra libertad 
psicológica tenemos? Psicológicamente, sólo en la ensoñación somos seres 
libres. 

Guardamos en nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras ella en 
nuestras ensoñaciones, la revivimos en sus posibilidades, más que en la realidad. 
Soñamos con todo lo que podría haber llegado a ser, soñamos en el límite de la 
historia y de la leyenda. Para alcanzar los recuerdos de nuestras soledades, 
idealizamos los mundos en los que fuimos niños solitarios. Darse cuenta de la 
idealización real de los recuerdos de infancia, del interés personal que tomamos 
en ellos, es, pues, un problema de psicología positiva. Así, hay comunicación 
entre un poeta de la infancia y su lector mediante la infancia que dura en 
nosotros. Esta infancia permanece como una simpatía de apertura a la vida, 
permitiéndonos comprender y amar a los niños como si fuésemos sus iguales en 
primera vida. 

Un poeta nos habla y nos sentimos agua viva, fuente nueva. Oigamos a 
Charles Plisnier: 


Ah! Pourvu que fy consente 
mon enfance te voici 
aussi vive, aussi présente 
Firmament de verre bleu 
arbre de feuille et de neige 
rivière qui court, où vais-je?[2] 
[iAh! Siempre que yo lo admita / aqui estás infancia mía / tan viva, tan presente / Firmamento de vidrio 
azul / árbol de hoja y nieve / río que corre, ¿dónde voy?] 
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Al leer estos versos veo el cielo azul por encima de mi rio en los veranos del 
siglo pasado. 

El ser del río atraviesa sin envejecer todas las edades del hombre, de la 
infancia a la vejez. Y por ello, experimentamos como una especie de duplicación 
de ensoñación cuando, ya tarde en la vida, intentamos revivir nuestras 
ensoñaciones de infancia. 

Esa duplicación de ensoñación, esa profundización que sentimos cuando 
soñamos con nuestra infancia, explica que en toda ensoñación, incluso en esa en 
que nos sume la contemplación de una gran belleza del mundo, en seguida nos 
encontremos en la pendiente de los recuerdos; insensiblemente nos vemos 
arrastrados a antiguas ensoñaciones, a veces tan antiguas que no cabe pensar en 
fecharlas. Un resplandor de eternidad desciende sobre la belleza del mundo. 
Estamos frente a un gran lago cuyo nombre saben los geógrafos, en medio de 
altas montañas, y de pronto retrocedemos hacia un lejanísimo pasado. Soñamos 
mientras recordamos. Recordamos mientras soñamos. Nuestros recuerdos nos 
vuelven a dar un simple río que refleja un cielo apoyado en las colinas. Pero la 
colina crece, la curva del río se ensancha. Lo pequeño se vuelve grande. El 
mundo de la ensoñación de infancia es también grande, mayor que el mundo 
ofrecido a la ensoñación actual. Existe comercio de grandeza entre la ensoñación 
poética ante un gran espectáculo del mundo y la ensoñación de infancia. De este 
modo, la infancia está en los orígenes de los mayores paisajes. Nuestras 
soledades de infancia nos han dado las inmensidades primitivas. 

Soñando con la infancia, volvemos a la cueva de las ensoñaciones, a las 
ensoñaciones que nos han abierto el mundo. La ensoñación nos convierte en el 
primer habitante del mundo de la soledad. Y habitamos tanto más el mundo 
cuanto que lo habitamos como el niño solitario habita las imágenes. En el 
ensueño del niño, la imagen prevalece sobre todo. Las experiencias sólo vienen 
después. Van a contraviento de todas las ensoñaciones de vuelo. El niño ve 
mucho y bien. La ensoñación hacia la infancia nos entrega a la belleza de las 
imágenes primeras. 

¿Puede ser el mundo tan bello ahora? Nuestra adhesión a la belleza primera 
fue tan fuerte que si la ensoñación nos devuelve a nuestros más queridos 
recuerdos, el mundo actual resulta totalmente descolorido. Un poeta que escribe 
un libro de poemas bajo el título: Jour de béton [Días de cemento] puede decir: 


...Le monde chancelle 
lorsque je tiens de mon passé 
de quoi vivre au fond de moi-méme.[3] 


[El mundo vacila / cuando recibo de mi pasado / de qué vivir en el fondo de mí mismo. ] 


¡Ah! ¡Qué sólidos seríamos dentro de nosotros mismos si pudiéramos vivir, 
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revivir, sin nostalgia, ardorosamente en nuestro mundo primitivo! 

En suma, esta apertura hacia el mundo de la que se valen los filósofos no es 
sino una reapertura al mundo prestigioso de las primeras contemplaciones. 
Dicho de otro modo, esta intuición del mundo, esta Weltanschauung, no es otra 
cosa que una infancia que no se atreve a decir su nombre. Las raíces de la 
grandeza del mundo se unen en una infancia. El mundo comienza para el 
hombre por una revolución de alma que a menudo se remonta a una infancia. 
Una página de Villiers de L’Isle-Adam nos dará un ejemplo. En su libro Isis, 
escribió, en 1862, de su heroína, la mujer dominadora:[4] 


El carácter de su espíritu se determinó solo, y fue por oscuras transiciones que alcanzó las 
proporciones inmanentes en que el yo se afirma. En cuanto a la hora sin nombre, la hora eterna en la 
que los niños dejan de mirar vagamente el cielo y la tierra, para ella sonó en su noveno año. Lo que 
en los ojos de esta jovencita soñaba confusamente, desde ese momento quedó con una luz más fija: 
se hubiese dicho que experimentaba el sentido de sí misma despertándose dentro de nuestras 
tinieblas. 


” ec 


Así, “en una hora sin nombre”, “el mundo se afirma para lo que es” y el alma 
que sueña es una conciencia de soledad. Al final del relato de Villiers de L'Isle- 
Adam (p. 225), la heroína podrá decir: “Mi memoria abismada de pronto en los 
profundos dominios del sueño, experimentaba inconcebibles recuerdos”. El alma 
y el mundo, juntos, están, así, abiertos a lo inmemorial. 

De este modo en nosotros, como un fuego olvidado, siempre una infancia 
puede volver a despertar. El fuego de antes y el fuego de hoy se tocan en un gran 
poema de Vicente Huidobro: 


En mi infancia nace una infancia ardiente como un alcohol 
Me sentaba en los caminos de la noche 

A escuchar la elocuencia de las estrellas 

Y la oratoria del árbol 

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.[5] 


Esas infancias que sobrevienen del fondo de la infancia no son de verdad 
recuerdos. Para medir toda su vitalidad, un filósofo tendría que poder desarrollar 
todas las dialécticas demasiado pronto resumidas por esas dos palabras, 
imaginación y memoria. Vamos a consagrar un parágrafo corto a sensibilizar el 
límite de los recuerdos y de las imágenes. 
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Cuando manejabamos en nuestro libro La poétique de l’espace los temas que a 
nuestro modo de ver constituian la “psicologia” de la casa, vimos jugar 
infinitamente las dialécticas de los hechos y de los valores de las realidades y los 
suenos, de recuerdos y de leyendas, de proyectos y de quimeras. Examinado 
dentro de tales dialécticas, el pasado no es estable, no vuelve a la memoria ni con 
los mismos rasgos ni con la misma luz. No bien captamos el pasado dentro de 
una red de valores humanos, en los valores de intimidad de un ser que no olvida, 
aparece con el doble poder del espiritu que recuerda y del alma que se alimenta 
de su fidelidad. Alma y espiritu no tienen la misma memoria. Sully Prudhomme 
sabia de esta división, cuando escribió: 


O souvenir, l’ame renonce, 
Effrayée, à te concevoir. 


[Oh, recuerdo, el alma renuncia, / aterrada, a concebirte. ] 


Sólo cuando el alma y el espíritu están unidos en una ensoñación por la 
ensoñación nos beneficiamos de la unión de la imaginación y la memoria. Sólo 
dentro de tal unión podemos decir que revivimos nuestro pasado, que nuestro 
ser pasado se imagina que revive. 

Por lo demás, para poder constituir la poética de una infancia evocada en una 
ensoñación, hay que darle a los recuerdos su atmósfera de imagen. Para que 
nuestras reflexiones de filósofo sobre la ensoñación que recuerdo sean más 
claras, distingamos algunos centros de polémica entre hechos y valores 
psicológicos. 

En su primitivez psíquica, imaginación y memoria aparecen dentro de un 
complejo indisoluble. Relacionándolas con la percepción las analizamos mal. El 
pasado recordado no es simplemente un pasado de la percepción. Puesto que 
recordamos, el pasado aparece ya en la ensoñación por su valor de imagen. 
Desde el origen, la imaginación colorea los cuadros que querrá volver a ver. Para 
ir hasta los archivos de la memoria, hay que encontrar valores más allá de los 
hechos. No se analiza la familiaridad contando las repeticiones. Las técnicas de la 
psicología experimental no pueden de ningún modo encarar el estudio de la 
imaginación considerada en sus valores creadores. Para revivir los valores del 
pasado hay que soñar, hay que aceptar esta gran dilatación psíquica que es la 
ensoñación, en la paz de un gran reposo. Entonces imaginación y memoria 
rivalizan para darnos las imágenes que tienen de nuestra vida. 

En suma, decir bien los hechos, en la positividad de la historia de una vida, es 
la tarea de la memoria del animus. Pero el animus es el hombre exterior, el que 
necesita de los otros para pensar. ¿Quién nos ayudará a encontrar en nosotros el 
mundo de los valores psicológicos de la intimidad? Cuanto más leo a los poetas, 
más encuentro consuelo y paz en las ensoñaciones del recuerdo. Los poetas nos 


90 


ayudan a mimar nuestras dichas de anima. Naturalmente, el poeta no nos dice 
nada de nuestro pasado positivo. Pero, por la virtud de la vida imaginada, el poeta 
pone en nosotros una nueva luz: en nuestras ensonaciones creamos cuadros 
impresionistas de nuestro pasado. Los poetas nos convencen de que todas 
nuestras ensonaciones infantiles merecen ser reanudadas. 

El triple lazo: imaginación, memoria y poesía deberá entonces —segundo 
tema de nuestra investigación— ayudarnos a situar en el reino de los valores ese 
fenómeno humano que es una infancia solitaria, una infancia cósmica. 

De esta manera, si podemos profundizar nuestro esbozo, tendremos que 
despertar en nosotros, mediante la lectura de los poetas, gracias, a veces, a una 
sola imagen poética, un estado de nueva infancia, de una infancia que va más 
lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera 
continuar, terminar una infancia que no se realizó totalmente, que sin embargo 
era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, hemos soñado a menudo. Los 
documentos poéticos que reuniremos deben entregarnos ese onirismo natural, 
original, sin nada previo, el onirismo de nuestras propias ensoñaciones de 
infancia. 

Esas infancias, multiplicadas en mil imágenes, no tienen fechas. Intentar 
arrinconarlas dentro de coincidencias para ponerlas en relación con los mínimos 
acontecimientos de la vida doméstica sería ir contra su onirismo. La ensoñación 
desplaza globos de pensamientos sin preocuparse mucho por seguir el hilo de la 
aventura, muy diferente en eso del sueño que siempre quiere contarnos una 
historia. 

La historia de nuestra infancia no está psiquicamente fechada. Las fechas las 
colocamos a destiempo; vienen de otros, de fuera, de un tiempo distinto del 
tiempo vivido, del tiempo en que contamos. Victor Ségalen, gran soñador de vida, 
ha sentido la diferencia entre la infancia contada y la infancia situada en una 
duración que se sueña: “Si se le cuenta a un niño algún pasaje de su primera 
infancia, lo retendrá, sirviéndose más tarde para recordarlo, contar a su vez y 
prolongar, por repetición, la duración facticia”.[6] Y en otra página[7] Víctor 
Ségalen querrá volver a encontrar “el primer adolescente”, encontrándose 
verdaderamente “por primera vez” con el adolescente que fue. Si repetimos 
demasiado los recuerdos, “ese fantasma raro” será nada más que una copia sin 
vida. Los “recuerdos puros”, repetidos sin cesar se convierten en estribillos de la 
personalidad. 

¿Cuántas veces un “recuerdo puro” puede caldear un alma que recuerda? ¿No 
podrá también el “recuerdo puro” convertirse en un hábito? Para enriquecer 
nuestras ensoñaciones monótonas, para revivificar los “recuerdos puros” que se 
repiten, las “variaciones” que nos ofrecen los poetas nos ayudan mucho. La 
psicología de la imaginación debe ser una doctrina de las “variaciones 
psicológicas”. La imaginación es una facultad tan actual que suscita “variaciones” 
hasta en nuestros recuerdos infantiles. Todas esas variaciones poéticas que 
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recibimos en plena exaltación son otras tantas pruebas de la permanencia en 
nosotros de un núcleo de infancia. Si, como fenomenólogos, pretendemos captar 
su esencia, la historia nos perturba más de lo que nos ayuda. 

Tal proyecto fenomenológico de captar en su actualidad personal la poesía de 
las ensoñaciones de infancia es, naturalmente, muy diferente de los exámenes 
objetivos tan útiles de los psicólogos de la infancia. Incluso si dejamos hablar 
libremente a los niños, incluso observándolos sin censura, mientras están en la 
total libertad de sus juegos, aun oyéndolos con la dulce paciencia de un 
psicoanalista de niños, no se alcanza necesariamente la pureza simple del 
examen fenomenológico. Estamos demasiado instruidos para eso y como 
consecuencia demasiado llevados a aplicar el método comparativo. Una madre, 
que ve en su hijo un incomparable, lo haría mejor. Pero, ay, una madre no suele 
saber tanto [...] Desde que un niño ha alcanzado “la edad de la razón”, desde que 
pierde su derecho absoluto a imaginar el mundo, la madre considera un deber, 
como todos los educadores, enseñarle a ser objetivo, objetivo de la simple 
manera en que los adultos se creen “objetivos”. Se le atiborra de sociabilidad. Se 
le prepara para su vida de hombre dentro del ideal de los hombres estabilizados. 
Se le instruye también en la historia de su familia. Se le transmiten la mayoría de 
los recuerdos de su primera infancia, toda una historia que el niño sabrá contar 
para siempre. La pasta que es la infancia es puesta en el molde para que el niño 
siga adecuadamente la continuación de la vida de los demás. 

El niño penetra así en la zona de los conflictos familiares, sociales, 
psicológicos. Se convierte en un hombre prematuro. Ni qué decir que este 
hombre prematuro está en estado de infancia reprimida. 

El niño interrogado, examinado por el psicólogo adulto, seguro de su 
conciencia de animus, no entrega su soledad. La soledad del niño es más secreta 
que la soledad del hombre. A menudo descubrimos muy tarde en la vida, en toda 
su profundidad, nuestras soledades infantiles, las soledades de nuestra 
adolescencia. En el último cuarto de vida comprendemos las soledades del 
primer cuarto, al repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas 
soledades de la infancia.[8] El niño soñador es un niño solo, muy solo. Vive en el 
mundo de su ensoñación. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la 
sociedad, que la soledad del hombre. El niño conoce una ensoñación natural de 
la soledad, una ensoñación que no hay que confundir con la del niño 
enfurruñado. En esas felices soledades, el niño soñador conoce la ensoñación 
cósmica, la que nos une al mundo. 

Nos parece que es en los recuerdos de esta soledad cósmica donde 
encontraremos el núcleo de infancia que permanece en el centro de la psique 
humana. Allí es donde más cerradamente se anudan la imaginación y la 
memoria. Es allí donde el ser de la infancia anuda lo real y lo imaginario, 
viviendo con toda su imaginación las imágenes de la realidad. Y todas esas 
imágenes de su soledad cósmica actúan en profundidad en el ser del niño; al 
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margen de su ser para los hombres se crea, bajo la inspiración del mundo, un ser 
para el mundo. Ése es el ser de la infancia cósmica. Los hombres pasan, el 
cosmos queda, un cosmos siempre inicial, un cosmos que ni los mayores 
espectáculos del mundo borraron durante el curso de la vida. La cosmicidad de 
nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo en nuestros ensueños 
en la soledad. Por lo tanto, ese núcleo de infancia cósmica permanece en 
nosotros como una falsa memoria. Nuestras ensoñaciones solitarias son las 
actividades de una metamnesia. Al parecer, nuestras ensoñaciones hacia las 
ensoñaciones infantiles nos permiten conocer a un ser previo a nuestro ser, toda 
una perspectiva de antecedencia del ser. 

¿Soñábamos con ser y, ahora, al soñar con nuestra infancia, somos nosotros 
mismos? 

Esta antecedencia de ser se pierde en la lejanía del tiempo; entendamos, en 
las lejanías de nuestro tiempo íntimo, en esta múltiple indeterminación de 
nuestros nacimientos en el psiquismo, ya que el psiquismo es intentado 
repetidas veces. Sin cesar, el psiquismo trata de nacer. Esta antecedencia de ser, 
esta infinitud del tiempo de la lenta infancia, es correlativa. La historia —siempre 
la historia de los demás— instalada sobre los límites del psiquismo oscurece 
todas las potencias de la metamnesia personal. Y sin embargo, psicológicamente 
hablando, los limbos no son mitos. Son realidades psíquicas imborrables. Para 
ayudarnos a penetrar en esos limbos de la antecedencia del ser, los raros poetas 
van a traernos sus resplandores, su luz ilimitada. 


Edmond Vandercammen ha escrito: 


Toujours en amont de moi-méme 
J’avance, implore et me poursuis 
—O dure loi de mon poéme 

Au creux d'une ombre qui me fuit.[9] 


[Siempre río arriba de mí mismo / Avanzo suplico y me persigo / —Oh dura ley de mi poema / En el 
hueco de una sombra que me huye.] 


En busca del más lejano recuerdo, el poeta quiere un viático, un valor 
primero más grande que el simple recuerdo de un acontecimiento de su historia: 


Ou je croyais me souvenir 
Je ne voulais qu’un peu de sel 
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Me reconnaitre et repartir. 


[Donde creía recordar / Sólo quería un poco de sal / Reconocerme y volver a partir. ] 
Y en otro poemafio] remontándose todavía más atrás, el poeta pudo decir: 


Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux? 


[¿No son nuestros años sueños minerales? | 


Silos sentidos recuerdan, encontrarán en una arqueología de lo sensible esos 
“sueños minerales”, esos sueños de los “elementos”, que nos atan al mundo, en 
una “infancia eterna”. 

“Hacia atrás de mí mismo”, dice el poeta; “remontando hacia atrás”, dice la 
ensoñación que intenta remontar hacia las fuentes del ser; éstas son las pruebas 
de la antecedencia del ser. Esta antecedencia los poetas la buscan donde existe. 
Tal seguridad es uno de los axiomas de una filosofía del onirismo. 

¿En qué más allá los poetas no saben recordar? ¿Acaso la vida primera no es 
un ensayo de eternidad? Jean Follain puede escribir: 


Alors que dans les champs 
de son enfance éternelle 

le poète se promène 

qui ne veut rien oublier.[11] 


[Mientras que en los campos / de su infancia eterna / el poeta se pasea / no queriendo olvidar nada.) 


iQué grande es la vida cuando meditamos sobre sus comienzos! Meditar 
sobre un origen, ¿no es soñar? ¿Y soñar sobre un origen no es superarlo? Mas 
allá de nuestra historia se tiende “nuestra inconmensurable memoria” según una 
expresión que Baudelaire toma de De Quincey.[12] 

Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los poetas nos invitan a 
reimaginar la infancia perdida. Nos enseñan “las audacias de la memoria”.[13] 
Hay que inventar el pasado, nos dice un poeta: 


Invente. Il n'est féte perdue 
au fond de la memotre.[14] 


[Inventa. No hay fiesta que se pierda / en el fondo de la memoria. ] 


Y cuando el poeta inventa esas grandes imágenes que revelan la intimidad del 
mundo, ¿no está recordando? 
A veces la adolescencia, esa fiebre del tiempo en la vida humana, lo cambia 
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todo. Los recuerdos son demasiado claros para que los sueños sean grandes. Y el 
soñador sabe que hay que ir más allá del tiempo de las fiebres para dar con el 
tiempo de la calma, el tiempo de la infancia feliz en su propia sustancia. En esta 
página de Jean Follain hay mucha de esa sensibilidad en el límite entre la época 
de la infancia tranquila y la época de la adolescencia agitada: “Había mañanas de 
esas en que la sustancia lloraba [...] Ya había desaparecido el sentimiento de 
eternidad que lleva consigo la primera infancia”.[15] ¡Qué cambio en la vida 
cuando caemos bajo el reinado del tiempo que desgasta, del tiempo en el que la 
sustancia del ser tiene lágrimas! 

Reflexionemos sobre todos los poemas que acabamos de citar. Son muy 
distintos entre sí y sin embargo todos dan testimonio de una aspiración a cruzar 
el límite, a subir contra la corriente, a alcanzar el gran lago de aguas tranquilas en 
donde el tiempo descansa de correr. Y ese lago está en nosotros, como un agua 
primitiva, como el medio en el que una infancia inmóvil permanece aún. 

Cuando los poetas nos llaman hacia esa región, entramos en un ensueño 
tierno, en un ensueño hipnotizado por lo lejano. Llamamos a esta tensión de las 
ensoñaciones de infancia, no teniendo otro nombre mejor, antecedencia del ser. 
Para entreverla hay que aprovechar la destemporalización de los estados de gran 
ensoñación. Creemos que así se pueden conocer estados que están 
ontológicamente por debajo del ser y por encima de la nada. En esos estados la 
contradicción entre el ser y el no-ser disminuye. Un menos-ser trata de ser. Esta 
antecedencia del ser no tiene todavía la responsabilidad del ser. Tampoco tiene la 
solidez del ser constituido que cree poder confrontarse con un no-ser. En tal 
estado de alma, sentimos bien que la oposición lógica, en su luz más viva, borra 
toda posibilidad de ontología de la penumbra. Son necesarios toques muy suaves 
para seguir, en una dialéctica del resplandor y de la penumbra, todas las 
emergencias de lo humano que trata de ver. Vida y muerte son términos 
demasiado burdos. En una ensoñación, la palabra muerte es un término grosero. 
No debemos servirnos de él para un estudio micrometafísico del ser que aparece 
y desaparece para reaparecer siguiendo las ondulaciones de una ensoñación de 
ser. Por lo demás, si en ciertos sueños morimos, en los ensueños, es decir, en el 
onirismo apacible, no morimos. ¿Hará falta decir que, en general, nacimiento y 
muerte no son psicológicamente simétricos? Hay en el ser humano muchas 
fuerzas nacientes que, al comienzo, no conocen la fatalidad monótona de la 
muerte. Sólo morimos una vez. Pero psicológicamente nacemos múltiplemente. 
La infancia corre desde tantas fuentes que sería tan vano trazar su geografía 
como trazar su historia. Lo dice el poeta: 


Des enfances j’en ai tant et tant 


Que je m'y perdrais en les comptant.[16] 


[Tantas y tantas infancias tengo / Que contándolas me perdería en ellas. ] 
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Todos esos resplandores psiquicos de los nacimientos esbozados iluminan un 
cosmos naciente que es el cosmos de los limbos. Resplandores y limbos, en eso 
consiste la dialéctica de la antecedencia del ser de infancia. Un soñador de 
palabras no puede dejar de ser sensible a la dulzura de la palabra que pone 
resplandores y limbos bajo el imperio de dos labiales. Con el resplandor, hay 
agua en la luz y los limbos son acuáticos. Y siempre encontraremos la misma 
certeza onírica: la infancia es un agua humana, un agua que sale de la sombra. 
Esta infancia entre brumas y resplandores, esta vida en la lentitud de los limbos, 
nos da una cierta espesura de nacimientos. ¡Cuántos seres hemos empezado a 
ser! ¡Cuántas fuentes perdidas que sin embargo han corrido! La ensoñación 
hacia nuestro pasado, la ensoñación que busca la infancia, parece volver a la vida 
vidas que no han llegado a tener lugar, vidas imaginadas. La ensoñación es una 
mnemotecnia de la imaginación. En la ensoñación, tomamos nuevamente 
contacto con posibilidades que el destino no ha sabido utilizar. Una gran 
paradoja se enlaza con nuestras ensoñaciones hacia la infancia: ese pasado 
muerto tiene en nosotros un futuro, el futuro de sus imágenes vivas, el futuro de 
ensueño que se abre delante de toda imagen recuperada. 


Los grandes soñadores de infancias son atraídos por este más allá del 
nacimiento. Karl Philipp Moritz, que logró hacer en su Anton Reiser una 
autobiografía donde se tejen estrechamente sus sueños y sus recuerdos, ha 
frecuentado esos preámbulos de la existencia. Las ideas de la infancia son quizás, 
dice, el lazo imperceptible que nos vincula con esos estados anteriores, al menos 
si eso que ahora es nuestro yo ha existido ya una vez, en otras condiciones. 


Nuestra infancia sería entonces el Leteo en el que habríamos bebido para no disolvernos en el Todo 
anterior y futuro, para tener una personalidad convenientemente delimitada. Estamos situados en 
una especie de laberinto; no encontramos el hilo que nos permitiría salir y, sin duda, es necesario 
que no lo encontremos. Por eso unimos el hilo de la historia en el preciso lugar en que se rompe el 
hilo de nuestros recuerdos (personales), y vivimos, cuando nuestra propia existencia se nos escapa, 
en la de nuestros antepasados.[17] 


El psicólogo que se ocupa de la psicología infantil pronto coloca su rótulo de 
metafísica sobre tales ensoñaciones. Para él serán las más inútiles de todas 
puesto que se trata de ensoñaciones que no todos hacen o que el más loco de los 
soñadores no se atrevería a confesar. Pero el hecho existe, la ensoñación ha sido 
ensoñada y ha recibido de un gran soñador y gran escritor la dignidad de la 
escritura. Esas locuras, esos vanos sueños, esas páginas aberrantes encuentran 
lectores que se apasionan por ellas. Albert Béguin, después de citar la página de 
Moritz agrega que Carl Gustav Carus, médico y psicólogo, decía que “daría todas 
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las memorias con que se inunda la literatura a cambio de observaciones de esta 
profundidad”. 

Los sueños de laberinto que evoca la ensoñación de Moritz no pueden 
explicarse mediante experiencias vividas. No se forman con ansiedades de túnel. 
[18] No es con experiencias como los grandes soñadores de infancia se plantean la 
pregunta: ¿de dónde salimos? Quizás haya una salida hacia la conciencia clara, 
¿pero dónde estuvo la entrada del laberinto? Dice Nietzsche: “Si quisiésemos 
esbozar una arquitectura de acuerdo con la estructura de nuestra alma [...] 
habría que concebirla a imagen de un Laberinto”.[19] Un laberinto de paredes 
blandas entre las cuales anda, se desliza el soñador. Y de un sueño al otro, el 
laberinto cambia. 

Existe en nosotros una “noche de los tiempos”. Lo que “aprendemos” por la 
prehistoria, por la historia, por la alineación de “dinastías” no podrá ser nunca 
una “noche de los tiempos” vivida. ¿Cómo podrá entender nunca un soñador que 
con diez siglos se haga un milenio? Que nos dejen, pues, soñar sin cifras con 
nuestra juventud, con nuestra infancia, con la Infancia. ¡Ah, qué lejos están esos 
tiempos! ¡Qué antiguo es nuestro milenario íntimo, ese que es nuestro, que está 
en nosotros, listo para tragarse lo que está antes que nosotros! Cuando se sueña, 
a fondo, nunca se termina de empezar. Novalis escribió: 


Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment.[20] 


[Todo comienzo efectivo es un segundo momento. ] 


Dentro de esa ensoñación hacia la infancia, la profundidad del tiempo no es 
una metáfora tomada de las medidas del espacio. La profundidad del tiempo es 
concreta, concretamente temporal. Basta soñar junto con un gran soñador de 
infancia como Moritz para temblar frente a esta profundidad. 

Cuando en la cima de la edad, al llegar a su fin, vemos tales ensoñaciones, 
retrocedemos al reconocer que la infancia es el pozo del ser. Soñando así con la 
infancia insondable, que es un arquetipo, sé bien que soy considerado otro 
arquetipo. El pozo es un arquetipo, una de las imágenes más graves del alma 
humana.[21] 

Esta agua negra y lejana puede marcar una Infancia. Ha reflejado un rostro 
asombrado. Su espejo no es el de la fuente. Un Narciso no puede complacerse en 
ella. Ya en su imagen viva bajo la tierra el niño no se reconoce. La bruma flota 
sobre el agua y plantas demasiado verdes enmarcan el espejo. Un soplo frío 
respira en su profundidad. El rostro que aparece en esta noche de la tierra es un 
rostro del otro mundo. Si un recuerdo de tales reflejos viene en la memoria, ¿no 
es el recuerdo de un premundo? 

Un pozo marcó mi primera infancia. Nunca me acercaba a él si no era con la 
mano sujeta por la mano de un abuelo. ¿Quién tenía miedo, el abuelo o el niño? 
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Sin embargo, el brocal era alto. Pronto perdí aquel jardín, pero me quedó un 
malestar sordo. Sé lo que significa un pozo del ser. Y puesto que cuando se evoca 
la infancia hay que decirlo todo, tengo que confesar que el pozo de mis mayores 
temores fue siempre el pozo de mi juego de la oca. En medio de las veladas más 


dulces, tenía más miedo de él que de la calavera colocada sobre la cruz de tibias. 
[22] 


Debe haber una gran tensión de infancia en reserva en el fondo de nuestro ser 
para que la imagen de un poeta nos haga revivir repentinamente nuestros 
recuerdos y reimaginar nuestras imágenes a partir de palabras bien reunidas, ya 
que la imagen de un poeta es una imagen hablada, no una imagen vista por 
nuestros ojos. Un rasgo de la imagen hablada basta para que leamos el poema 
como el eco de un pasado desaparecido. 

Hay que embellecer para restituir. La imagen del poeta le vuelve a dar una 
aureola a nuestros recuerdos. Estamos muy lejos de una memoria exacta que 
pudiera conservar el recuerdo puro encuadrándolo. En Bergson parece que los 
recuerdos puros fueran imágenes encuadradas. ¿Por qué recordaremos haber 
aprendido una lección sobre el banco de un jardín? Como si quisiésemos fijar un 
punto de la historia. Sería necesario, puesto que estamos en un jardín, repetir los 
ensueños que distraían nuestra atención escolar. El recuerdo puro sólo puede 
encontrarse en el ensueño. No viene en el momento preciso a ayudamos en la 
vida activa. Bergson es un intelectual que se ignora. Por una fatalidad de la 
época, cree en el hecho psíquico y su doctrina de la memoria es, al fin de cuentas, 
una doctrina de la utilidad de la memoria. Bergson, pese a su voluntad de 
desarrollar una psicología positiva, no encontró la fusión del recuerdo con la 
ensoñación. 

Y sin embargo, cuántas veces el recuerdo puro, el recuerdo inútil de la 
infancia inútil, vuelve como un alimento de la ensoñación, como un favor de la 
no vida que nos ayuda a vivir por un instante al margen de la vida. Dentro de una 
filosofía dialéctica del reposo y del acto, del ensueño y del pensamiento, el 
recuerdo de infancia dice con bastante claridad la utilidad de lo inútil. Nos 
entrega un pasado ineficaz para la vida real, pero que es repentinamente 
dinamizado en la vida, imaginada o reimaginada, que es el ensueño bienhechor. 
Cuando envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los sentimientos 
delicados, a esa “pena sonriente” de las grandes atmósferas baudelaireanas. En la 
“pena sonriente” vivida por el poeta, realizamos al parecer la extraña síntesis de 
la pena y del consuelo. Un hermoso poema nos hace perdonar un dolor antiguo. 

Para vivir en esta atmósfera de un pasado, debemos desocializar la memoria 
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y, mas alla de los recuerdos contados y repetidos, por nosotros mismos y por los 
demas, por todos los que nos han hablado de cómo éramos en nuestra primera 
infancia, debemos encontrar nuestro ser desconocido, suma de todo lo 
incognoscible que es el alma de un niño. Cuando la ensoñación llega tan lejos, 
nos asombramos de nuestro propio pasado, nos asombramos de haber sido ese 
niño. Hay horas en la infancia en las que todo niño es un ser asombroso, el ser 
que realiza el asombro de ser. Descubrimos así en nosotros una infancia 
inmóvil, una infancia sin devenir, liberada del engranaje del almanaque. 

En ese caso, ya no es el tiempo de los hombres que reina sobre la memoria y 
tampoco el tiempo de los santos, esos jornaleros del tiempo cotidiano que sólo 
marcan la vida del niño con su nombre, sino el tiempo de las cuatro grandes 
divinidades del cielo: las estaciones. El recuerdo puro carece de fecha. Tiene una 
estación. La estación es la marca fundamental de los recuerdos. ¿Qué sol o qué 
viento hacía en ese día memorable? Ésa es la pregunta que da la tensión justa de 
reminiscencia. Entonces los recuerdos se convierten en grandes imágenes, 
agrandadas, agrandadoras. Están asociados al universo de una estación, que no 
engaña y que bien podemos llamar la estación total, que reposa en la inmovilidad 
de la perfección. Estación total porque todas sus imágenes expresan el mismo 
valor, porque con una imagen particular ya poseemos la esencia, como este 
amanecer surgido de la memoria del poeta: 


Quelle aube, soie déchirée 

Dans le bleu de la chaleur 

A surgi remémorée? 

Quels mouvements de couleurs ?[23] 


[¿Qué alba, seda desgarrada / En el azul del calor / Ha surgido recordada? / ¿Qué movimientos de 
colores?] 


El invierno, el otoño, el sol, el río del verano son raíces de estaciones totales. 
No son sólo espectáculos para la vista, son valores del alma, valores psicológicos 
directos, inmóviles, indestructibles. Vividos en la memoria son siempre 
bienhechores. Son favores que permanecen. El verano sigue siendo para mí la 
estación del ramo. El verano es un ramo, un ramo eterno que no puede 
marchitarse, ya que recupera siempre la juventud de su símbolo: es una ofrenda 
siempre nueva, siempre fresca. 

Las estaciones del recuerdo son embellecedoras. Cuando vamos soñando por 
el fondo de su simplicidad, en el centro mismo de su valor, las estaciones de la 
infancia son estaciones de poeta. 

Esas estaciones encuentran el medio de ser singulares sin dejar de ser 
universales. Giran en el cielo de la infancia y marcan cada infancia con signos 
indelebles. Nuestros grandes recuerdos se ubican así en el zodiaco de la 
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memoria, de una memoria cOsmica que no necesita las precisiones de la 
memoria social para ser psicológicamente fiel. Es la memoria misma de nuestro 
pertenecer al mundo, a un mundo gobernado por el sol dominador. En cada 
estación resuena en nosotros uno de los dinamismos de nuestra entrada al 
mundo, esta entrada que tantos filósofos evocan a propósito de cualquier cosa y 
en cualquier momento. La estación abre el mundo, mundo en el que cada 
soñador ve expandirse su ser. Y las estaciones provistas de su dinamismo 
primero son las estaciones de la infancia. Después, las estaciones pueden 
engañar, madurar mal, confundirse, volverse insípidas. Pero en nuestra infancia 
nunca equivocaban sus signos. La infancia ve el mundo ilustrado, el mundo con 
sus primeros colores, verdaderos. El gran antes que volvemos a vivir soñando 
con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la primera vez. Todos los 
veranos de nuestra infancia dan testimonio del “eterno verano”. Las estaciones 
del recuerdo son eternas porque son fieles a los colores de la primera vez. El ciclo 
de las estaciones exactas es el ciclo mayor de los universos imaginados. Señala la 
vida de nuestros universos ilustrados. En nuestras ensoñaciones volvemos a ver 
nuestro universo ilustrado con sus colores de infancia. 


Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar, 
como podría creerse fácilmente, por las fábulas siempre facticias que se le 
cuentan y que sólo sirven para entretener al antepasado que cuenta. ¡Cuántas 
abuelas toman a su nieto por un tonto! Pero el niño pícaro atiza la manía de 
contar las sempiternas repeticiones de la vieja narradora. La imaginación del 
niño no vive de esas fábulas fósiles, de esos fósiles de fábulas, sino de sus propias 
fábulas. El niño encuentra sus propias fábulas, que no le cuenta a nadie, en su 
propia ensoñación. Entonces la fábula es la vida misma: 


J'ai vécu sans savoir que je vivais ma fable. 


[He vivido sin saber que vivía mi fábula. ] 


Ese gran verso se encuentra en un poema que se titula: Je ne suis súr de rien. 
[24] Sólo el niño permanente puede entregarnos el mundo fabuloso. Edmond 
Vandercammen pide ayuda a la infancia para “segar más cerca del cielo":[25] 


Le ciel attend d'étre touché par une main 
D'enfance fabuleuse 
—Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse— 
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Par une haleine du matin. 


[El cielo espera ser tocado por una mano / De fabulosa infancia / Infancia, mi deseo, mi reina, mi 
canción de cuna / Por un aliento matinal. ] 


Por lo demás, icómo contaríamos las fábulas que fueron nuestras si 
precisamente hablamos de ellas como de “fábulas"! No sabemos ya qué es una 
fábula sincera. Los mayores escriben con mucha facilidad cuentos para niños, 
escribiendo así fábulas de infantilidades. Para entrar en los tiempos fabulosos 
hay que ser serio como un niño soñador. La fábula no divierte, encanta. Hemos 
perdido el lenguaje encantador. Henry Thoreau escribió: “Parecería que en la 
edad madura no hacemos más que languidecer para decir los sueños de nuestra 
infancia, y éstos se desvanecen de nuestra memoria antes de que hayamos 
podido aprender su lenguaje”.[26] 

Para volver a encontrar el lenguaje de las fábulas hay que participar del 
existencialismo de lo fabuloso, volverse en cuerpo y alma un ser admirativo, 
remplazar ante el mundo percepcion por admiración. Admirar para recibir los 
valores de lo que se percibe. Y en el pasado mismo, admirar el recuerdo. Cuando 
Lamartine regresa a Saint-Point en 1849, en un lugar donde va a revivir el 
pasado, escribe: “Mi alma era un cántico de ilusiones”.[27] Ante los testigos del 
pasado, ante los objetos y lugares que llaman y precisan los recuerdos, el poeta 
conoce la unión de la poesía del recuerdo y de la verdad de las ilusiones. Los 
recuerdos de infancia vueltos a vivir en el ensueño son verdaderamente “cánticos 
de ilusiones” en el fondo del alma. 


Cuanto más vamos hacia el pasado, más indisoluble nos resulta la mezcla 
psicológica memoria-imaginación. Para participar del existencialismo de lo 
poético hay que reforzar la unión de la imaginación y la memoria. Para eso hay 
que liberarse de la memoria historiadora que impone sus privilegios ideativos. 
No hay otra memoria viva que la que corre por la escala de las fechas sin 
detenerse demasiado en los lugares del recuerdo. La memoria-imaginación nos 
hace vivir situaciones no fácticas, en un existencialismo de lo poético que se 
desembaraza de los accidentes. Mejor aún, vivimos un esencialismo poético. En 
nuestro ensueño que imagina mediante el recuerdo, nuestro pasado recupera 
sustancia. Más allá de lo pintoresco, los lazos del alma humana y del mundo son 
fuertes. En ese caso lo que vive en nosotros no es una memoria de la historia 
sino una memoria del cosmos. Vuelven las horas en las que no pasaba nada. 
Horas grandes y bellas de la vida de antaño en las que el ser soñador dominaba 
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cualquier hastio. Un buen escritor de mi Champagne natal escribia: “[...] el 
hastio es la dicha mayor de la provincia. Pienso en este hastio profundo, 
irremediable que, por su violencia, libera en nosotros la ensoñación”.[28] Horas 
como ésas manifiestan su permanencia en una imaginación recuperada. Están 
dentro de una duración distinta de la duración vivida, en esta no duración que 
conceden los grandes reposos vividos en un existencialismo de lo poético. El 
mundo es muy bello en esas horas en las que no pasa nada. Estábamos dentro de 
un universo de calma, de ensoñación. Esas grandes horas de no-vida dominan la 
vida, profundizan el pasado de un ser separándolo mediante la soledad de las 
contingencias ajenas a su ser. El poeta sabe restituirnos el prestigio de vivir en 
una vida dominada por la vida, en una duración que no dura. Christiane Burucoa 
escribe: 


Tu étais, tu vivais et tu ne durais pas.[29] 


[Eras, vivías y no durabas. ] 


Los poetas más que los biógrafos nos traen la esencia de esos recuerdos del 
cosmos. Baudelaire toca en una frase ese punto sensible: “La verdadera 
memoria, considerada desde el punto de vista filosófico, no consiste sino en una 
imaginación muy viva, creo, fácil de conmoverse y por lo tanto susceptible de 
evocar en apoyo de cada sensación las escenas del pasado ofreciéndolas como el 
encanto de la vida”.[30] 

Con esto, Baudelaire parece considerar sólo el punto de vista del recuerdo, 
una especie de instinto que hace que una gran alma componga la imagen que va 
a ser confiada a la memoria. El tiempo de realizar esta composición estética lo da 
la ensoñación, rodeando lo real de bastante luz como para que la visión sea 
amplia. Los fotógrafos geniales también saben darle duración a sus instantáneas, 
precisamente una duración de ensueño. El poeta hace lo mismo. Entonces, lo 
que confiamos a nuestra memoria de acuerdo con el existencialismo de lo 
poético es nuestro, está en nosotros, es nosotros. Hay que poseer con alma 
íntegra el centro de la imagen. Las circunstancias demasiado minuciosamente 
anotadas dañan el ser profundo del recuerdo. Son las paráfrasis que perturban el 
gran recuerdo silencioso. 

El gran problema del existencialismo de lo poético radica en mantener el 
estado de ensoñación. Pedimos a los grandes escritores que nos trasmitan sus 
ensoñaciones, que nos confirmen en las nuestras, permitiéndonos así vivir en 
nuestro pasado reimaginado. 

Muchas páginas de Henri Bosco nos ayudan a reimaginar nuestro propio 
pasado. En las notas sobre la Convalecencia —¿acaso no es una infancia 
cualquier convalecencia?— encontramos ordenada toda una preontología del ser 
que vuelve a ser agrupando las imágenes felices y salutíferas. Releamos la 
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admirable pagina 156 del relato Hyacinthe: 


No perdia la conciencia pero a veces me alimentaba de las primeras ofrendas de la vida, de algunas 
sensaciones venidas del mundo, nutriéndome entre tanto de una sustancia interior. Sustancia rara y 
parsimoniosa, pero que no debia nada a los aportes nuevos. Ya que si todo estaba abolido en mi 
memoria verdadera, todo, por el contrario, vivia con extraordinaria frescura en una memoria 
imaginaria. En medio de vastas extensiones despojadas por el olvido, relucia de continuo esta 
infancia maravillosa que tiempo atras me parecia haber inventado. 

Porque mi niñez, para mi, era la que yo me habia creado, y no esta niñez que me había impuesto 
desde fuera una infancia dolorosamente pasada.[31] 


En Bosco oímos la voz de nuestra ensoñación que nos incita a imaginar 
nuestro pasado. Andamos en otra parte muy cercana en la que se confunden 
realidad y ensoñación. Es la Otra-Casa, la Casa de Otra-Infancia, construida con 
todo lo que hubiera-debido-ser, sobre un ser que no fue y que de pronto se 
empeña en ser, constituyéndose en la morada de nuestra ensoñación. 

Cuando leo páginas como las de Bosco siento celos: sueña mejor que yo, que 
sueño tanto. Al menos al seguirlo alcanzo las imposibles síntesis de los lugares 
de los sueños dispersados en las estancias felices en el curso de mi vida. La 
ensoñación hacia la infancia nos permite una condensación, en un solo punto, 
de la ubicuidad de los recuerdos más queridos. Esta condensación suma la casa 
de la amada a la casa del padre, como si todos aquellos a quienes hemos amado 
debieran vivir juntos cuando llegamos a la culminación de nuestra vida. El 
biógrafo, historia en mano, nos diría: Se equivoca usted, la amada no estaba en 
su vida en los grandes días de la recolección. El padre no estaba presente en las 
veladas junto al hogar cuando el hervidor cantaba... 

¿Pero por qué mi ensoñación ha de conocer mi historia? La ensoñación 
extiende precisamente la historia hasta los límites de lo irreal. Es verdadera a 
pesar de todos los anacronismos. Es múltiplemente verdadera en los hechos y en 
los valores. Los valores de imágenes se convierten en la ensoñación en hechos 
psicológicos. En la vida de un lector de ensoñaciones que el escritor ha vuelto tan 
hermosas sucede que las ensoñaciones del escritor se transforman en 
ensoñaciones vividas por el lector. Leyendo “infancias” la mía se enriquece. Por 
lo pronto, el escritor ha recibido el beneficio de una “ensoñación escrita”, que 
supera, por función, lo que el escritor ha vivido. Henri Bosco dice: “Junto al 
pasado pesante de mi existencia verdadera, sometido a las fatalidades de la 
materia, hice florecer de un soplo un pasado de acuerdo con mis destinos 
interiores. Y soñando con la vida iba naturalmente hacia las ingenuas delicias de 
esta memoria irreal”.[32] 

Al terminar la convalecencia, cuando la infancia irreal va a perderse en un 
pasado inseguro, el soñador de Bosco puede decir, al encontrarse con algunos 
recuerdos reales: “Mis recuerdos no me reconocen [...] soy yo, y no ellos, quien 
parece inmaterial”.[33] 

Páginas a la vez tan aéreas y tan profundas están hechas de imágenes que 
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podrian ser recuerdos. En las ensonaciones hacia el pasado, el escritor sabe 
poner una especie de esperanza en la melancolía, una juventud de imaginación 
en una memoria que no olvida. Estamos realmente ante una psicología 
fronteriza, como si los recuerdos verdaderos dudaran un poco antes de cruzar 
una frontera para conquistar la libertad. 

Muchas veces Henri Bosco, en su obra, ha frecuentado esta frontera, 
viviendo entre historia y leyenda, entre memoria e imaginación. Dice en el más 
extraño de sus libros, en ese Hyacinthe donde realiza una gran operación de 
existencialismo de psicología imaginada: “Conservaba de una memoria 
imaginaria toda una infancia que todavía no conocía y que sin embargo 
reconocía”.[34] La ensoñación que el escritor traza en la vida actual tiene todas las 
oscilaciones de las ensoñaciones de infancia entre lo real y lo irreal, entre la vida 
real y la vida imaginaria. Bosco escribe: “Sin duda era la infancia prohibida, con la 
que ya soñaba cuando era niño. En ella me encontraba, extrañamente sensible y 
apasionado. Vivía en una casa calma y familiar, que nunca tuve, con compañeros 
de juegos, como los que alguna vez había soñado tener”.[35] 

¿Será que el niño que subsiste en nosotros permanece bajo el signo de la 
infancia prohibida? Estamos ahora en el reino de las imágenes, de las imágenes 
más libres que los recuerdos. La interdicción que hay que levantar para soñar 
libremente no depende del psicoanálisis. Más allá de los complejos relacionados 
con los padres existen complejos antropocósmicos contra los cuales la 
ensoñación nos ayuda a reaccionar. Esos complejos bloquean al niño en lo que 
llamaremos con Bosco la infancia prohibida. Deberemos retomar todos nuestros 
sueños de infancia para que tengan todo su desarrollo poético. Es la tarea que 
debería cumplir el poeticoanálisis. Pero cómo intentarlo; para ello habría que ser 
psicólogo y poeta. Y esto es mucho para un solo hombre. Cuando dejo mis 
lecturas, cuando sueño conmigo mismo, cuando vuelvo a ver el pasado, a cada 
imagen no puedo sino recordar esos versos, que vuelta a vuelta me consuelan y 
me atormentan, esos versos de un poeta que se pregunta, también él, qué es una 
imagen. 


Et souvent ce n'est rien qu'une bulle d'enfance 


Sous les lentisques du chagrin.[36] 


[Y a menudo sólo es una burbuja de infancia / Sobre los lentiscos de la pena.] 


En nuestros sueños hacia la infancia, en los poemas que todos querríamos 
escribir para hacer revivir nuestras primeras ensoñaciones, para entregarnos los 
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universos de la felicidad, la infancia aparece, en el estilo mismo de la psicologia 
de las profundidades, como un verdadero arquetipo, el arquetipo de la felicidad 
simple. Seguramente hay en nosotros una imagen, un centro de imagenes que 
atrae las imagenes felices y rechaza las experiencias de la desdicha. Pero esta 
imagen al principio no es del todo nuestra; tiene raíces más profundas que 
nuestros simples recuerdos. Nuestra infancia testimonia la infancia del hombre, 
del ser tocado por la gloria de vivir. 

Por otra parte, los recuerdos personales, claros y a menudo repetidos, nunca 
explicarán por completo por qué tienen tal atractivo, tal valor de alma las 
ensoñaciones que nos vuelven a llevar hacia nuestra infancia. La razón de este 
valor que resiste a las experiencias de la vida radica en que la infancia sigue 
siendo en nosotros un principio de vida profunda, de vida siempre acordada a las 
posibilidades de recomenzar. Todo lo que comienza en nosotros en la nitidez de 
un comienzo es una locura de la vida. El gran arquetipo de la vida que empieza 
proporciona a todo comienzo la energía psíquica que Jung reconoció para todo 
arquetipo. 

Como los arquetipos del fuego, del agua y de la luz, la infancia que es un 
agua, que es un fuego, que se convierte en luz, determina una gran abundancia 
de arquetipos fundamentales. En nuestras ensoñaciones hacia la infancia, todos 
los arquetipos que vinculan al hombre con el hombre, que logran un acuerdo 
poético del hombre y del universo, todos esos arquetipos son de algún modo 
revivificados. 

Le pedimos al lector que no rechace sin examen esta noción de acuerdo 
poético de los arquetipos. Querríamos poder demostrarle que la poesía es una 
fuerza de síntesis para la existencia humana. Los arquetipos son, desde nuestro 
punto de vista, reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, a 
amar el mundo, a crear nuestro mundo. ¡Cuánta vida concreta le sería concedida 
al filosofema de la apertura del mundo si los filósofos leyeran a los poetas! Cada 
arquetipo es una apertura al mundo, una invitación al mundo. Desde cada 
apertura surge una ensoñación de expansión. Y la ensoñación hacia la infancia 
nos devuelve las virtudes de las primeras ensoñaciones. Cuántos principios 
verdaderos para un análisis del mundo, el agua del niño, el fuego del niño, los 
árboles del niño, las flores primaverales del niño. 

Si la palabra “análisis” debe tener un sentido tocante a la infancia, es 
necesario decir que se analiza mejor una infancia mediante poemas que 
mediante recuerdos, mejor mediante ensueños que mediante hechos. Creemos 
que tiene sentido hablar de análisis poético del hombre. Los psicólogos no lo 
saben todo. Los poetas proyectan otras luces sobre él. 

Al meditar sobre el niño que fuimos, más allá de toda historia de familia, 
después de haber superado la zona de la pena, después de haber dispersado 
todos los espejismos de la nostalgia, alcanzamos una infancia anónima, un puro 
hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera. Y, volvamos a 
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subrayarlo, esta vida está en nosotros, queda en nosotros. Un sueño nos lleva a 
ella. El recuerdo se limita a abrir otra vez la puerta del sueño. Alli esta el 
arquetipo, inmutable, inmóvil bajo la memoria, inmóvil bajo los sueños. Y 
cuando gracias a los sueños hemos hecho revivir la potencia de arquetipo de la 
infancia, todos los grandes arquetipos de las potencias paternas y de las 
potencias maternas retoman su acción. El padre está allí, también él inmóvil. La 
madre está allí, también ella inmóvil, ambos escapados del tiempo; ambos viven 
con nosotros en otro tiempo. Y todo cambia: el fuego de antes es un fuego 
distinto del fuego de hoy. Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de 
origen. Y los arquetipos siempre serán orígenes de imágenes poderosas. 

Un análisis mediante los arquetipos tomados como fuentes de imágenes 
poéticas gana una gran homogeneidad, ya que los arquetipos unen a menudo su 
poder. Bajo su reino la infancia carece de complejos. En sus ensoñaciones el niño 
realiza la unidad de poesía. 

Correlativamente, si hacemos un psicoanálisis ayudándonos con poemas, si 
tomamos un poema como herramienta de análisis para medir su resonancia a 
distintos niveles de profundidad, a veces conseguiremos reavivar ensueños 
abolidos, recuerdos olvidados. Una imagen que no está en nosotros, una imagen 
a veces singular, nos lleva a soñar en profundidad. El poeta ha dado en el clavo. 
Su emoción nos conmueve, su entusiasmo nos anima. De la misma manera, los 
“padres contados” no tienen nada en común con nuestro padre, nada en común, 
salvo en los grandes relatos de un poeta, la profundidad de un arquetipo. 
Entonces la lectura se llena de sueños y se vuelve un diálogo con nuestros 
desaparecidos. 

Soñada y meditada, meditada en la intimidad misma de la ensoñación 
solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema filosófico. El filósofo que le 
otorga un lugar a los sueños en la “reflexión filosófica” conoce, con la infancia 
meditada, un cogito que sale de la sombra, que conserva una franja de sombra, 
que es quizás el cogito de una “sombra”. Ese cogito no se transforma de 
inmediato en certeza, como el cogito de los profesores. Su luz es un resplandor 
que desconoce su origen. En él la existencia no está nunca bien afirmada. En 
primer lugar, ¿por qué existir ya que se sueña? ¿Dónde comienza la vida, en la 
vida que no sueña o en la vida que sueña? ¿Dónde fue la primera vez?, se 
pregunta el soñador. En el recuerdo todo es nítido, pero, ¿y en la ensoñación que 
se vincula con el recuerdo? Parecería que esta ensoñación rebota sobre lo 
insondable. La infancia se constituye por fragmentos en el tiempo de un pasado 
indefinido, mal armada gavilla de comienzos vagos. El de inmediato es una 
función temporal del pensamiento claro, de la vida que transcurre en un solo 
plano. Pensando la ensoñación para descender hasta las seguridades del 
arquetipo, hay que “profundizar”, para utilizar una expresión que algunos 
alquimistas gustaban emplear. 

Así, tomada en la perspectiva de sus valores de arquetipo, reubicada en el 
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cosmos de los grandes arquetipos que estan en la base del alma humana, la 
infancia meditada es mas que la suma de nuestros recuerdos. Para comprender 
nuestro apego al mundo, hay que agregarle a cada arquetipo una infancia, 
nuestra infancia. No podemos amar el agua el fuego o el arbol sin poner en ello 
una amistad, un amor que se remonta a nuestra infancia. Los amamos desde 
nuestra infancia. Todas esas bellezas del mundo, cuando ahora las amamos en el 
canto de los poetas, las estamos amando en una infancia reencontrada, en una 
infancia reanimada a partir de esta infancia latente en cada uno de nosotros. 

Basta asi la palabra de un poeta, la imagen nueva pero arquetipicamente 
verdadera, para que reencontremos los universos de la infancia. Sin infancia no 
hay verdadera cosmicidad. Sin canto cósmico, no hay poesía. El poeta despierta 
en nosotros la cosmicidad de la infancia. 

Vamos a dar a continuación bastantes imágenes en las que los poetas 
determinan en nosotros, en el sentido en que lo empleaba Minkowski, una 
“resonancia” de los arquetipos de la infancia y de la cosmicidad. 

Porque, y en eso radica el hecho fenomenológico decisivo, la infancia, en su 
valor arquetípico es comunicable. Un alma nunca es sorda a un valor de infancia. 
Por singular que sea el trazo evocado, si tiene el signo de la primitivez de la 
infancia, despierta en nosotros el arquetipo de la infancia. La infancia, suma de 
las insignificancias del ser humano, tiene una significación fenomenológica 
propia, una significación fenomenológica pura, puesto que está bajo el signo de 
la maravilla. Gracias al poeta nos hemos convertido en el puro y simple sujeto del 
verbo maravillarse. 

Muchos nombres propios vienen a herir, a vejar, a doblegar al niño anónimo 
de las soledades. En la propia memoria, vienen demasiados rostros a impedirnos 
recuperar los recuerdos de las horas en que estábamos solos, muy solos, en el 
profundo hastío de estar solos, también libres para pensar en el mundo, libres 
para ver el sol poniente, el humo que sube desde un techo, todos esos grandes 
fenómenos que vemos mal cuando no estamos solos para mirarlos. 

El humo que sube de un techo, nexo entre la ciudad y el cielo. En los 
recuerdos siempre será azul, lento y leve. ¿Por qué? 

Cuando somos niños nos muestran tantas cosas que perdemos el sentido 
profundo de ver. Ver y mostrar están fenomenológicamente en antítesis violenta. 
¡De qué manera, además, los adultos nos muestran el mundo que han perdido! 

Saben, creen que saben, dicen que saben. Demuestran al niño que la tierra es 
redonda, que gira alrededor del sol. Pobre niño soñador, iqué cosas te toca 
escuchar! ¡Qué liberación para tu ensoñación cuando abandonas la clase para 
subir a la colina, a tu colina! 

¡Qué ser cósmico es un niño soñador! 
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Entre la melancolía ligera de la que nace cualquier ensoñación y la melancolía 
lejana de un niño que ha soñado mucho, el acuerdo es profundo. Por la 
melancolía del niño soñador, la melancolía de toda ensoñación tiene un pasado. 
Por este acuerdo se forma una continuidad de ser, la continuidad del 
existencialismo del ser soñador. Sin duda conocemos ensoñaciones que 
preparan nuestro vigor, que dinamizan nuestros proyectos. Pero ellas 
precisamente tienden a romper con el pasado. Alimentan una rebelión. Ahora 
bien, las rebeliones que permanecen en los recuerdos infantiles nutren mal las 
rebeliones inteligentes de hoy. La función del psicoanálisis es curarlas. Pero las 
ensoñaciones melancólicas no son nocivas, incluso ayudan a nuestro descanso, 
dándole cuerpo. 

Si pudiésemos proseguir nuestras búsquedas sobre la ensoñación natural, 
sobre la ensoñación descansada, deberían convertirse en una doctrina 
complementaria del psicoanálisis. El psicoanálisis estudia una vida de 
acontecimientos. Tratamos de conocer la vida sin acontecimientos, una vida que 
no engrana con la vida de los demás. Es la vida de los demás la que trae a nuestra 
vida los acontecimientos. Ante esta vida apegada a su paz, sin acontecimientos, 
todos los sucesos corren el riesgo de resultar “traumas”, brutalidades masculinas 
que turban la paz natural de nuestra anima, del ser femenino que en nosotros 
sólo vive bien en su ensueño. 

Suavizar, borrar el carácter traumático de ciertos recuerdos de infancia, tarea 
saludable del psicoanálisis, equivale a disolver esas concreciones psíquicas 
formadas en torno a un acontecimiento singular. Pero una sustancia no puede 
disolverse en la nada. Para disolver las concreciones desdichadas, la ensoñación 
nos ofrece sus aguas calmas, las aguas oscuras que duermen en el fondo de toda 
vida. El agua, siempre el agua viene en ayuda de nuestra tranquilidad. De todos 
modos los ensueños reposantes necesitan encontrar una sustancia de reposo. 

Si la noche y sus pesadillas competen al psicoanálisis, la ensoñación de las 
hermosas horas de reposo no necesita, para ser positivamente saludable, sino ser 
mantenida por una conciencia de tranquilidad. Incluso la función de una 
fenomenología de la ensoñación sería multiplicar el beneficio de la ensoñación 
por una conciencia de ésta. La poética de la ensoñación no tiene más cometido 
que determinar los intereses de ensoñación que mantengan al soñador en una 
conciencia de tranquilidad. 

Aquí, en una ensoñación hacia la infancia, el poeta nos llama a la tranquilidad 
consciente, ofreciéndose a transmitirnos el poder tranquilizador de la 
ensoñación. Pero, una vez más, esta tranquilidad tiene una sustancia, la 
sustancia de una melancolía tranquila. En esta sustancia de la melancolía, dicha 
tranquilidad sería vacía, sería la tranquilidad de la nada. 

Se explica entonces que lo que nos arrastra hacia los ensueños de la infancia 
sea una especie de nostalgia de la nostalgia. El poeta de las aguas pálidas e 
inmóviles, Georges Rodenbach, conocía esta nostalgia redoblada. Al parecer lo 
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que extraña de la infancia no son las alegrías sino la tristeza tranquila, la tristeza 
inmotivada del niño solitario. La vida nos aparta demasiado de esta melancolía 
radical. Rodenbach debe la unidad de su genio poético a esta melancolía infantil. 
Hay lectores que piensan que la poesía melancólica es monótona. Pero si nuestro 
ensueño nos hace sensibles a los matices olvidados, los poemas de Rodenbach 
nos vuelven a enseñar a soñar dulcemente, a soñar fielmente. Ensueños hacia la 
infancia: ¡nostalgia de la fidelidad! 

Así el poema XIV de Le miroir du ciel natal (1898), reanima en cada una de 
sus estrofas la melancolía primera: 


Douceur du passé qu'on se remémore 
A travers les brumes du temps 
Et les brumes de la mémoire. 


Douceur de se revoir soi-méme enfant, 

Dans la vieille maison aux pierres trop noircies 
Douceur de retrouver sa figure amincie 
D'enfant penstf, le front aux vitres... 


[Dulzura del pasado que uno recuerda / A través de las brumas del tiempo / Y las brumas de la 
memoria. / Dulzura de volverse a ver niño, / En la vieja casa de piedras oscurecidas... / Dulzura de 
reencontrar su rostro adelgazado / De niño pensativo, con la frente en los vidrios...] 


La poesía resplandeciente, la poesía de sílabas que resuenan en busca del 
brillo de los sonidos y de los colores, sentirá muy poca simpatía por este niño 
pensativo, con “la frente en los vidrios”. Ya no se lee a Rodenbach. Pero en él se 
guarda una infancia: la infancia desocupada, la infancia que al aburrirse conoce 
el tejido unido de la vida. En la ensoñación teñida de melancolía, el soñador 
conoce en ese tejido el existencialismo de la vida tranquila. Volvemos, pues, con 
el poeta a las playas de la infancia, alejadas de toda tormenta. 

En el mismo poema Rodenbach escribe (p. 63): 


A-t-on été cet enfant que voila? 
Silencieuse et triste enfance 
Qui jamais ne rit. 
[¢ Hemos sido ese niño que está ahi? / Silenciosa y triste infancia / Que no ríe jamás. ] 


y en la página 64: 


Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste 
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Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage 
Enfant dont l'âme était trop atteinte du Nord 
Ah! ce noble, ce pur enfant qu’on a été 

Et qu’on se remémore 

Toute sa vie... 


[Niño demasiado nostálgico y que se sentía triste / ...Niño que no jugaba nunca, niño demasiado 
prudente / Niño cuya alma estaba demasiado alcanzada por el Norte / ¡Ah! ese noble, ese puro niño que 
hemos sido / Y que recordamos toda la vida...] 


Así, muy simplemente, el poeta nos pone ante un recuerdo de estado. En un 
poema descolorido, sin acontecimientos, reconocemos estados conocidos, 
puesto que en la infancia más turbulenta, en la más alegre, existen horas “del 
Norte”. 

Esas horas sin reloj están todavía en nosotros. La ensoñación nos las trae 
propicias, apaciguadoras. Son simple pero noblemente humanas. Todas las 
palabras del poema de Rodenbach son verdaderas y si soñamos con tal poema 
pronto reconocemos que no son superficiales y que nos llaman a una 
profundidad del recuerdo. Porque en nosotros, entre todas nuestras infancias 
existe ésta: la infancia melancólica, una infancia que ya encerraba la seriedad y la 
nobleza de lo humano. No la cuentan los que cuentan los recuerdos. ¿De qué 
modo podrían hacernos vivir un estado contándonos acontecimientos? Quizás 
hace falta un poeta para que se nos revelen tales valores de ser. En todo caso la 
ensoñación hacia la infancia conocerá un gran bienestar de reposo si profundiza 
tras la ensoñación de un poeta. 

En nosotros, todavía en nosotros, la infancia es un estado de alma. 
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Encontramos en nuestras ensoñaciones este estado de alma, que viene en 
nuestra ayuda para llevar nuestro ser al reposo. Es nuestra infancia sin sus 
turbulencias. Sin duda podemos recordar que fuimos un niño difícil. Pero los 
actos de la cólera de ese lejano pasado no revivifican la cólera de hoy. 
Psicológicamente, los acontecimientos hostiles están desarmados ahora. La 
verdadera ensoñación no puede ser malhumorada; la ensoñación hacia nuestra 
infancia, la más dulce de nuestras ensoñaciones debe darnos la paz. 

En una tesis sostenida recientemente, André Saulnier ha estudiado el 
“espíritu de infancia” en la obra de Mme. Guyon.[37] Demás está decir que para 
un alma religiosa, la infancia puede aparecer como la inocencia encarnada. La 
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adoración del Divino Niño hace que el alma que reza viva en una atmósfera de 
inocencia primera. Pero la palabra inocencia primera conquista demasiado 
fácilmente sus valores. Son necesarias búsquedas morales más finas para 
estabilizar los valores psicológicos. Son esas búsquedas morales las que deben 
ayudarnos a reconstruir en nosotros el espíritu de infancia. En esta “aplicación” 
el niño que subsiste en nosotros tiene que convertirse de veras en el sujeto de 
nuestra vida de amor, en el sujeto de nuestros actos de oblación, de nuestros 
actos buenos. Mediante el “espíritu de infancia”, Mme. Guyon recupera la 
bondad natural, simple, sin discusión. Tan grande es el bienestar que, para Mme. 
Guyon es necesario que medie una gracia, una gracia que proviene del niño 
Jesús. Dice Mme. Guyon: 


Estaba como dije, en un estado de infancia: cuando tenía que hablar o que escribir, no había nada 
más grande para mí; me parecía estar colmada de Dios; y sin embargo, nada más pequeño y débil que 
yo; porque era como un niño pequeño. Nuestro Señor quiso no sólo que yo llevase su estado de 
infancia de un modo que embelesaba a los que eran capaces de ello, sino que quiso además que 
comenzase a honrar con un culto exterior su divina infancia. Le inspiró a ese buen hermano cuestor 
del que ya he hablado la idea de enviarme un Niño Jesús de cera y de una belleza deslumbrante; me 
di cuenta que cuanto más lo miraba, más se me fijaban las disposiciones de infancia. Nadie puede 
imaginar el trabajo que me dio dejarme llevar por este estado de infancia, puesto que mi razón se 
confundía, pareciéndome que era yo quien provocaba este estado. Cuando reflexionaba, me alejaba 
de él, entrándome una pena insoportable; pero no bien volvía a entregarme, me descubría dentro un 
candor, una inocencia, una simplicidad infantil y algo de divino.[38] 


Kierkegaard ha comprendido hasta qué punto el hombre seria 
metafísicamente grande si el niño lo dominara. En la meditación titulada: “Los 
lirios del campo y los pájaros del cielo”, escribe: “¡Quién podría enseñarme el 
buen corazón de un niño! Cuando la necesidad imaginaria o real nos sume en la 
preocupación y el desánimo, haciéndonos sentir mal o abatidos, es grato 
experimentar la influencia bienhechora de un niño, aprender de él y, con el alma 
calmada, llamarle maestro con reconocimiento”.[39] ¡Hasta ese punto 
necesitamos las lecciones de una vida que comienza, de un alma que se expande, 
de un espíritu que se abre! En las grandes desdichas de una vida, se gana en 
ánimo cuando se es el sostén de un niño. Kierkegaard, en su meditación, apunta 
al destino de eternidad. Pero en una vida humilde que carece de las certidumbres 
de la fe, las imágenes de su hermoso libro actúan. Y para entrar en el espíritu 
mismo de la meditación kierkegaardiana, habría que decir que es la preocupación 
la que sostiene. La preocupación que se tiene por el niño alienta un valor 
invencible. El “espíritu de infancia” de Mme. Guyon recibe con Kierkegaard un 
aflujo de voluntad. 
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El plan del presente ensayo no nos permite seguir las búsquedas de los mitólogos 
que han señalado la importancia de los mitos de la infancia en la historia de las 
religiones. Estudiando entre otras la obra de Karl Kerényi veremos qué 
perspectiva de profundización del ser puede dibujarse en una infancia divinizada. 
[40] Para Kerényi el niño en mitología es un claro ejemplo de mitologema. Para 
captar bien el valor y la acción de ese mitologema, de este tener acceso de un ser 
a la mitología, hay que detener el curso de una biografía, dando al niño tal relieve 
que su estado de infancia pueda reinar permanentemente sobre la vida, ser un 
dios inmortal de la vida. En un hermoso artículo de Critique (mayo de 1959), 
Hervé Rousseau, al estudiar la obra de Kerényi, señala con rasgos claros el 
aislamiento del divino niño. Este aislamiento puede deberse a un crimen 
humano: el niño ha sido abandonado, su cuna entregada a las aguas y llevada 
lejos de los hombres. Pero ese drama previo está apenas vivido en las leyendas. 
Sólo está indicado para subrayar el aislamiento del niño prestigioso que no debe 
tener un destino humano. El mitologema del niño expresa, según Kerényi, dice 
Hervé Rousseau, “el estado solitario del niño esencialmente huérfano, pero a 
pesar de todo cómodo en el mundo original y amado por los dioses” (loc. cit., p. 
439). 

Huérfano en la familia de los hombres y amado en la familia de los dioses: 
ésos son los dos polos del mitologema. Necesitamos una gran tensión de 
ensoñación para revivir sobre el plano humano todo el onirismo. ¿Acaso no 
existen las ensoñaciones en que hemos sido un poco huérfanos y en las que 
tendimos nuestras esperanzas hacia seres idealizados, los dioses mismos de 
nuestras esperanzas? 

Pero, si nos ponemos a pensar en la familia de los dioses, caeríamos en la 
biografía. El mitologema de la infancia nos invita a mayores sueños. Por nuestra 
propia ensoñación nos volvemos sensibles al mitologema de las infancias 
divinizadas en esta adhesión al cosmos original. En todos los mitos de las 
infancias divinizadas, el mundo se ocupa del niño. El niño dios es el hijo del 
mundo. Y el mundo es joven ante este niño que representa un nacimiento 
continuo. En otras palabras, el cosmos joven es una infancia exaltada. 

Desde nuestro simple punto de vista de soñador, todas estas infancias 
divinizadas prueban la actividad de un arquetipo que vive en el fondo del alma 
humana. Arquetipo del niño y mitologema del niño divinizado son correlativos. 
Sin el arquetipo del niño recibiríamos los numerosos ejemplos que la mitología 
nos ofrece como simples hechos históricos. Como señalábamos antes, a pesar de 
nuestras lecturas de las obras de los mitólogos, no es nuestro asunto clasificar los 
documentos que nos proporcionan. El mero hecho de que esos documentos sean 
numerosos prueba que está planteado el problema de una infancia de la 
divinidad. Es el signo de una permanencia de la infancia, de una permanencia 
viva en las ensoñaciones. En todo soñador vive un niño, magnificado y 
estabilizado por la ensoñación. Ella lo arranca de la historia, poniéndolo fuera del 
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tiempo, ajeno a él. Una ensoñación más y este niño permanente, magnificado, 
será dios. 

De todos modos, cuando conservamos en nosotros un fondo de infancia, 
leemos con tanta más adhesión todo lo que concierne al arquetipo de la infancia 
y al mitologema de la infancia. Parecería que tomamos parte en esta restitución 
de poder de los sueños abolidos. Sin duda tenemos que conquistar esa 
objetividad que es la gloria del arqueólogo. Pero esta objetividad conquistada no 
suprime los intereses complejos. No podemos menos que admirar lo que 
estudiamos cuando vemos surgir del fondo del pasado las leyendas de las épocas 
de la vida. 
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Pero sólo anotamos estos grandes estados de alma del espíritu religioso para 
indicar una perspectiva de las investigaciones en las que el niño aparece como un 
ideal de vida. No estamos explorando el horizonte religioso, sino queriendo 
permanecer en contacto con los documentos psicológicos que podemos revivir 
personalmente, en la modestia de nuestras ensoñaciones familiares. 

Pero éstas, situadas bajo la tonalidad dominante de la melancolía, pasan por 
variaciones que modifican su carácter. Al parecer la ensoñación melancólica no 
es sino una apertura de ensoñación, pero tan consoladora que una felicidad de 
soñar nos anima. En el gran libro de Franz Hellens Documents secrets 
encontramos un matiz nuevo. Al escribir sobre los recuerdos de infancia, el poeta 
nos habla de la importancia vital de la obligación de escribir.[41] En la lenta 
escritura, los recuerdos de infancia se distienden, respiran. La paz de la infancia 
recompensa al escritor. Franz Hellens sabe que los recuerdos de infancia no son 
anécdotas.[42] Éstas son a menudo accidentes que esconden la sustancia, flores 
marchitas. Pero nutrida por la leyenda, la fuerza vegetal de la infancia subsiste en 
nosotros toda la vida. Aquí descansa el secreto de nuestro profundo vegetalismo. 
Dice Franz Hellens: “La infancia no es algo que muere en nosotros y se seca 
cuando ha cumplido un ciclo. No es un recuerdo. Es el más vivo de los tesoros, y 
sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas [...] Triste de quien no puede 
recordar su infancia, recuperarla en sí mismo, como a un cuerpo dentro de su 
propio cuerpo o una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde que ella lo 
ha abandonado está muerto”.[43] 

Hellens cita a Holderlin: “No arrojéis al hombre demasiado temprano de la 
cabaña donde ha transcurrido su infancia”. Este ruego de Holderlin ¿no está 
dirigido acaso al psicoanalista, este ujier que se cree obligado a expulsar al 
hombre de ese granero de recuerdos donde iba a llorar cuando era niño? La casa 
natal —perdida, destruida, arrasada— sigue siendo el cuerpo del edificio para 
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nuestras ensonaciones de infancia. Los refugios del pasado acogen y protegen 
nuestras ensonaciones. 

Bien protegidos, los recuerdos renacen como irradiaciones de ser mas que 
como dibujos fijos. Franz Hellens nos confia: “Mi memoria es fragil, pronto 
olvido el contorno, el trazo; sólo la melodia permanece en mi. Retengo mal el 
objeto, pero no puedo olvidar la atmósfera, que es la sonoridad de las cosas y de 
los seres”.[44] Franz Hellens recuerda como un poeta. 

Tiene también un sólido sentido del vegetalismo de la infancia a través de 
todas las edades de una vida. Traduce así la impresión que siente al 
reencontrarse con Gorki en Italia: “Me encontré ante un hombre que resumía e 
iluminaba de modo singular, con una sola mirada de sus ojos azules, la idea que 
me había hecho de la edad madura invadida y como renovada por la frescura de 
una infancia que no ha dejado de crecer en él a sus espaldas”.[45] 

Una infancia que no deja de crecer; de ahí proviene el dinamismo que anima 
las ensoñaciones de un poeta cuando nos hace vivir una infancia y nos sugiere 
que revivamos la nuestra. 

Según el poeta, parecería que cuando profundizamos en nuestra ensoñación 
hacia la infancia, arraigamos más profundamente el árbol de nuestro destino. 
Queda en pie el problema de saber dónde están las verdaderas raíces del destino 
humano. Pero junto al hombre real, más o menos capaz de enderezar la línea de 
su destino, a pesar del choque de los conflictos, a pesar de los desórdenes de los 
complejos, existe en cada hombre un destino de la ensoñación, destino que nos 
precede en nuestros sueños y que se corporiza en nuestras ensoñaciones. ¿Acaso 
no es la ensoñación donde el hombre es más fiel a sí mismo? Y si nuestros 
sueños alimentan de algún modo nuestros actos, siempre será provechoso que 
meditemos sobre nuestros viejos sueños en la atmósfera de la infancia. Franz 
Hellens tiene esta revelación: “Siento un gran alivio. Regreso de un largo viaje y 
he adquirido una seguridad: la infancia del hombre plantea el problema de su 
vida entera; le toca a la edad madura encontrar su solución. Durante treinta años 
anduve con este enigma, sin concederle ni un pensamiento y hoy sé que todo 
estaba dicho ya cuando me puse en camino. 

”Los reveses, las penas, las decepciones pasaron sobre mí pero sin rozarme ni 
cansarme.”[46] 


14 


Las imágenes visuales son tan nítidas, forman tan naturalmente cuadros que 
resumen la vida, que tienen el privilegio de una fácil evocación dentro de 
nuestros recuerdos de infancia. Pero quien quiera penetrar en la zona de la 
infancia indeterminada, en la infancia a la vez sin nombres propios y sin historia, 
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sera sin duda ayudado por la vuelta de los grandes recuerdos vagos, como son los 
recuerdos de los olores de otros tiempos. Los olores, primer testimonio de 
nuestra fusion con el mundo. Al cerrar los ojos, vuelven los recuerdos de los 
olores. Antaño cerrabamos los ojos para saborear su profundidad. Cerramos los 
ojos, por lo tanto de inmediato soñamos un poco. Si soñamos bien, si soñamos 
simplemente en una tranquila ensoñación, vamos a recuperarlos. Tanto en el 
pasado como en el presente, un olor amado es el centro de una intimidad. Hay 
memorias fieles a esta intimidad. Los poetas van a darnos su testimonio sobre 
esos olores de infancia, que impregnan las estaciones de la infancia. 

Un gran escritor, demasiado temprano sustraído a la poesía francesa, 
escribía: 


Mon enfance est une gerbe d'odeurs.[47] 


[Mi infancia es un ramo de olores. | 


Y en otra obra que cuenta una aventura lejos de la tierra natal, Chadourne 
concentra toda la memoria de los días de antes bajo el signo de los olores: “Días 
de nuestra infancia en los cuales hasta los tormentos nos parecen la felicidad y 
cuyo tenaz perfume embalsama nuestra estación tardía”.[48] Cuando la memoria 
respira todos los olores son buenos. Los grandes soñadores saben, pues, respirar 


el pasado, como Milosz que “evoca el encanto oscuro de los días esfumados”: 


El olor musgoso y somnoliento de las viejas casas es el mismo en todos los países, y muy a menudo, 
durante mis solitarias peregrinaciones a los santuarios del recuerdo y de la nostalgia, me había 
bastado con cerrar los ojos en alguna vivienda de otros tiempos para trasladarme de nuevo a la 
sombría casa de mis antepasados daneses y para revivir de ese modo, en un instante, todas las 
alegrías y todas las tristezas de una infancia acostumbrada al olor tierno, tan lleno de lluvia y de 
crepúsculo de las casas antiguas.[49] 


Los cuartos de las casas perdidas, los corredores, el sótano y el granero son 
yacimientos de olores fieles, de olores que el soñador sabe que sólo a él le 
pertenecen: 


Notre enfance éternise un parfum de velours.[50] 


[Nuestra infancia eterniza un perfume de terciopelo.] 


Qué asombroso resulta entonces que, en una lectura, se nos comunique un 
olor singular, restituido en la memoria de los tiempos perdidos. Tal: 


...Vodeur d'un pauvre capuchon mouillé 
par toi Automne 
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[...el olor de una pobre capuchina por ti mojada, Otoño.] 
Y Louis Chadourne agrega: 


Qui donc ne se souvient 
— ô fraternité 
d'un arbre, d'une maison ou d'une enfance.[51] 


[Entonces quién no recuerda / —oh fraternidad / de un árbol, de una casa o de una infancia. ] 


Puesto que la capuchina mojada por el otoño nos ofrece todo eso, todo un 
mundo. 

Basta una capuchina mojada para que todas nuestras infancias de octubre y 
todas nuestras rabias escolares renazcan en nuestra memoria. El olor ha 
quedado en la palabra. Proust necesitaba la magdalena para recordar. Pero una 
palabra inesperada cobra por sí sola el mismo poder. Retornan muchos 
recuerdos cuando los poetas nos dicen su infancia. He aquí la primavera de 
Chadourne que se conserva en el perfume de un brote: 


dans l'aróme amer et poisseux des bourgeons.[52] 


[en el aroma amargo y pegajoso de las yemas. ] 


Busquemos un poco: todos encontraremos en nuestra memoria el perfume 
de un brote de primavera. Para mí, el aroma de la primavera estaba en el brote 
del álamo. Ah, jóvenes soñadores, prueben a aplastar entre los dedos una yema 
pegajosa de álamo, prueben esta pasta untuosa y amarga y guardarán su 
recuerdo para toda la vida.[53] 

El olor en su primera expansión es así una raíz del mundo, una verdad de 
infancia. El olor nos entrega los universos de infancia en expansión. Cuando los 
poetas nos hacen entrar en ese dominio de los olores desvanecidos, nos dejan 
poemas de una gran simplicidad. Émiliane Kerhoas, en Saint-Cadou, dice: 


Gomme odorante 
des jours anciens 


6 Paradis d'Enfance 


[Resina olorosa / de los antiguos días / ...oh Paraíso de Infancia. ] 


Y la resina que resbala del árbol conserva el olor de todo el jardín del paraíso de 
nuestros veranos. 
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En un poema titulado Enfance, Claude-Anne Bozombres dice con la misma 
sencillez: 


L’arome des sentiers 
ourlés de menthe 
danse dans mon enfance.[54] 


[El perfume de los senderos / bordeados de menta / baila en mi infancia.] 


A veces una singular conjunción de olores recuerda desde el fondo de nuestra 
memoria un matiz de olor tan único que no sabemos si estamos soñando o 
recordando, como en este tesoro de recuerdo íntimo: “La menta nos arrojaba al 
rostro su aliento mientras que en un tono menor nos escoltaba la frescura del 
musgo”.[55] Por sí solo el olor a menta es un complejo de calidez y de frescura. 
Aquí está orquestado por la dulzura húmeda del musgo. Un encuentro 
semejante ha sido vivido, vivido en la lejanía de la vida que pertenece a otra 
época. No se trata de hacer hoy la experiencia. Hay que soñar mucho para 
encontrar un clima justo de infancia que equilibra el fuego de la menta y el olor 
del arroyo. De todos modos, sentimos bien que el escritor que nos ofrece esta 
síntesis respira su pasado. El recuerdo y la ensoñación están en una simbiosis 
total. 

En su libro Musas de hoy, subtitulado Ensayo de fisiología poética, Jean de 
Gourmont da mucha importancia a las “imágenes olorosas, las más sutiles, las 
más intraducibles de todas las imágenes”.[56] Cita este verso de Marie Dauguet: 


L’accord des buis amers et des oeillets musqués. 


[El acuerdo de los bojes amargos y de los claveles almizclados. ] 


Esas uniones de dos olores pertenecen al pasado. Su mezcla se cumple en la 
memoria. Las sensaciones presentes serían esclavas de su objeto. Boj y clavel, en 
lo lejano del recuerdo, ¿no nos dan un antiquísimo jardín? 

Jean de Gourmont ve en ello una aplicación de la fórmula de las sinestesias 
acumuladas por Huysmans. Pero el poeta, al poner dos olores en el cofre de un 
verso[57] los convierte para una duración indefinida. De una nieve de infancia, 
Henri Bosco dice que respiraba en ella “el olor de rosa y de sal”. Es el olor mismo 
del frío vivificador.[58] 

Todo un universo desvanecido puede ser guardado por un olor. Lucie 
Delarue-Mardrus, la hermosa normanda, escribe: “El olor de mi país era una 
manzana”. Y es de Lucie Delarue-Mardrus ese verso tan a menudo citado sin 
referencia:[59] 


117 


Et qui donc a jamais guéri de son enfance. 


[Quién se ha curado nunca, entonces, de su infancia. | 


En una vida de viajes aumentada por viajes fabulosos, desde la lejanía de los 
tiempos resuena este grito: 


Ah! je ne guérirai jamais de mon pays. 


[¡Ah!, nunca voy a curarme de mi tierra. ] 


Cuanto más lejos se está del país natal, más se sufre la nostalgia de los olores. 
En un relato de aventuras en las lejanas Antillas, un personaje de Chadourne 
recibe la carta de una vieja sirvienta que administra su granja en el Périgord. Una 
carta “tan palpitante de humilde ternura, impregnada del olor de mi henar, de mi 
bodega, de todas esas cosas que estaban en mis sentidos y en mi corazón”.[60] 
Todos esos olores vuelven juntos en el sincretismo de los recuerdos de la 
infancia cuando la vieja sirvienta era la buena nodriza. Heno y bodega, lo seco y 
lo húmedo, el sótano y el granero, todo se une para dar al exiliado el olor total de 
la casa. 

Henri Bosco conoce esas síntesis indestructibles: “He sido criado en el olor de 
la tierra, del trigo y del vino nuevo. De ellos me llega, ahora que lo pienso, un 
vivo vapor de alegría y de juventud”.[61] Bosco pone un matiz decisivo: un vapor 
de alegría sube de la memoria. Los recuerdos son el incienso que el pasado 
reserva. Un autor olvidado ha escrito: “Porque los olores, como los sonidos 
musicales, son raros sublimadores de la esencia de la memoria”. Como George 
du Maurier practicaba fácilmente la ironía consigo mismo, agrega entre 
paréntesis: “Vaya una frase de prodigiosa sutileza, espero que signifique algo”. 
[62] Pero significar es poca cosa cuando se trata de dar a los recuerdos su 
atmósfera de ensueño. Unida a sus recuerdos de olor, una infancia huele bien. 
En las pesadillas nocturnas y no en las libres ensoñaciones el alma es 
atormentada por los olores del infierno, por el azufre y la pez que arden en ese 
infierno excrementicio donde sufría Auguste Strindberg. La casa natal no huele a 
cerrado. La memoria es fiel a los perfumes de antaño. Un poema de Léon-Paul 
Fargue expresa esta fidelidad a los olores: 


Regarde. Le poeme des Gges s’amuse et sonne... 
O jardin de jadis, veilleuse parfumée...[63] 


[Mira. El poema de los tiempos se divierte y suena... / Oh jardín de otros tiempos, veladora 
perfumada...] 


Cada olor de infancia es una veladora en la cámara de los recuerdos. Jean 
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Bourdeillette tiene esta plegaria: 


Maitre des odeurs et des choses 
Seigneur 

Pourquoi sont-elles mortes avant mot 
Ces compagnes infideles.[64] 


[Señor de los olores y de las cosas / Señor / Por qué han muerto antes que yo / Esas compañeras 
infieles. ] 


Y como el poeta quiere con toda su alma mantener los olores en su fidelidad: 


Votre odeur dormira dans mon coeur jusqu'au bout 
Fauteuil fané de l’enfance. 


[Tu olor dormirá en mi corazón hasta el final / Sillón gastado de la infancia.] 


Cuando, al leer a los poetas, se descubre que toda una infancia está evocada 
por el recuerdo de un perfume aislado, se comprende que el olor en la infancia 
es, en la vida, si puede decirse así, un detalle inmenso. Esa nada agregada al todo 
modifica el ser mismo del soñador. Esa nada le hace vivir la ensoñación 
engrandecedora: leemos con toda nuestra simpatía al poeta que ofrece este 
engrandecimiento de infancia en germen en una imagen. Cuando leí este verso 
de Edmond Vandercammen: 


Mon enfance remonte á ce pain de froment, 


[Mi infancia se remonta a ese pan de trigo, ] 


un olor a pan caliente invadió una casa de mi juventud. El flan y la hogaza 
vuelven a mi mesa. Las fiestas se asocian a ese pan doméstico. El mundo 
alborozado festejaba el pan caliente. Dos pollos en el mismo espetón se asaban 
en el hogar al rojo. 


Un soleil bien beurré rótissait au ciel bleu. 


[Un sol bien enmantecado se asaba en el cielo azul. ] 


En los días de felicidad el mundo es comestible. Y cuando los grandes olores 
que preparaban los festines me vuelven a la memoria, me parece, como 
baudelaireano que he sido, que “como recuerdos”. Me vienen ganas de 
coleccionar todos los panes calientes que tienen los poetas. Me ayudarían mucho 
a darle al recuerdo los grandes olores de la fiesta reiniciada, de una vida que 
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retomariamos jurandole reconocimiento a las primeras dichas. 
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[*] Soledad, madre mia, repiteme mi vida. [T.] 


[**] “De alguna manera, sólo he vivido para tener a qué sobrevivir. Al confiar al papel estos fútiles 
recuerdos, tengo conciencia de realizar el acto más importante de mi vida. Yo estaba predestinado al 
Recuerdo.” [T.] 
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IV. EL “COGITO” DEL SONADOR 


Pour toi-méme, sois un songe 
De blé rouge et de fumée 


Tu ne vieilliras jamais.[* | 


JEAN ROUSSSELOT, Agrégation 
du temps, Seghers, p. 19. 


La vie est insupportable à qui wa pas à tout 
heure sous la main un enthousiasme.|[** | 


MAURICE BARRES, Un homme libre, p. 62. 


ELSUENO de la noche no nos pertenece. No es nuestra propiedad. Para nosotros 
es un raptor, el mas desconcertante de los raptores: nos arrebata nuestro ser. Las 
noches no tienen historia. No se ligan unas a otras. Y cuando se ha vivido 
mucho, cuando ya se han vivido unas veinte mil noches, nunca sabemos en qué 
noche antigua, muy antigua, hemos partido hacia el sueño. La noche no tiene 
futuro. Sin duda, hay noches menos negras en las que nuestro ser del día vive 
aún bastante como para negociar con sus recuerdos. El psicoanalista explora esas 
seminoches. En ellas, nuestro ser anda todavía por ahí, arrastrando dramas 
humanos, toda la pesadez de las vidas mal hechas. Pero bajo esta vida hundida ya 
está abierto un abismo de no-ser que se traga ciertos sueños nocturnos. En esos 
sueños absolutos, se nos entrega a un estado presubjetivo. Nos volvemos 
inasibles a nosotros mismos, ya que damos nuestros fragmentos a cualquiera y a 
cualquier cosa. El sueño nocturno dispersa nuestro ser sobre fantasmas de seres 
heteróclitos que ni siquiera son sombras de nosotros mismos. Las palabras: 
fantasmas y sombras son palabras demasiado fuertes. Todavía se aferran 
demasiado a las realidades. Nos impiden ir hasta el extremo de la anulación del 
ser, hasta la oscuridad de nuestro ser que se disuelve en la noche. La sensibilidad 
metafísica del poeta nos ayuda a acercarnos a nuestros abismos nocturnos. Creo 
que los sueños están formados, dice Paul Valéry, “por algún otro durmiente, 
como si, en la noche, se equivocaran de ausente”.[1] Ausentarse entre seres que 
se ausentan en la huida absoluta, la dimisión de todas las potencias del ser, la 
dispersión de todos los seres de nuestro ser. Nos sumimos así en el sueño 
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absoluto. 

¿Qué podemos recuperar de semejante desastre del ser? ¿Existen todavia 
fuentes de vida en el fondo de esta no-vida? ¡Cuántos sueños tendríamos que 
conocer, en el fondo y no en la superficie, para determinar el dinamismo de esas 
nivelaciones! Si el sueño desciende de manera bastante profunda en los abismos 
del ser, ¿cómo creer, con los psicoanalistas, que siempre conserva 
sistemáticamente significados sociales? Existen en la vida nocturna 
profundidades en las que nos hundimos, en donde expresamos la voluntad de no 
vivir más. En esas profundidades rozamos íntimamente la nada, nuestra nada. 
¿Hay otras nadas fuera de la nada de nuestro ser? Todas las desapariciones de la 
noche convergen en esa nada de nuestro ser. En el límite, los sueños absolutos 
nos sumen en el universo de la Nada. 

Recuperamos vida cuando esa Nada se llena de agua. Dormimos mejor, 
entonces, salvados del drama ontológico. Hundidos en las aguas del buen sueño 
estamos en un equilibrio de ser con un universo en paz. ¿Pero estar en equilibrio 
de ser con un universo es de veras ser? ¿Acaso el agua del sueño no disuelve 
nuestro ser? En todo caso, al entrar en el reino de la noche sin historia nos 
convertimos en seres sin historia. Cuando así dormimos en las aguas del sueño 
profundo, a veces conocemos remolinos, nunca corrientes. Vivimos sueños de 
permanencia que no son sueños de vida. Por un sueño que contamos al volver a 
la luz del día, ¡cuántos sueños cuyo hilo hemos perdido! El psicoanalista no 
trabaja en esas profundidades. Cree poder explicar las lagunas, sin fijarse en que 
esos agujeros negros que interrumpen la línea de los sueños contados son quizás 
la marca del instinto de muerte que trabaja en el fondo de nuestras tinieblas. 
Sólo un poeta, a veces, puede traemos una imagen de esa permanencia, un eco 
del drama ontológico de un sueño sin memoria, cuando nuestro ser estuvo 
quizás tentado por el no-ser. 

En la Nada o en el Agua los sueños carecen de historia, los sueños que 
podrían iluminarse en una perspectiva de aniquilación. Es obvio que en tales 
sueños el soñador nunca encontrará una garantía de su existencia. Esos sueños 
nocturnos, esos sueños de noche extrema, no pueden ser experiencias en los que 
pueda formularse un cogito. El sujeto pierde en ellos su ser, son sueños sin 
sujeto. 

¿Qué filósofo nos dará la Metafísica de la noche, de la noche humana? Las 
dialécticas de lo negro y de lo blanco, del no y del sí, del desorden y del orden no 
bastan para encuadrar a la nada que trabaja en el fondo de nuestro sueño. ¡Qué 
distancia recorrida desde la orilla de la Nada, de esa Nada que hemos sido hasta 
ese alguien, por borroso que sea, que encuentra su ser más allá del sueño! ¡Ah, 
cómo un espíritu puede arriesgarse a dormir! 

¿Pero la Metafísica de la noche no podrá quedar reducida a una suma de 
vistas periféricas sin poder volver a encontrar nunca el cogito perdido, un cogito 
radical que no sería el cogito de una sombra? 
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Por lo tanto, para encontrar documentos de psicologia subjetiva, hay que 
encarar sueños nocturnos menos grandes. Cuando se hayan medido mejor las 
pérdidas ónticas de los sueños extremos, seremos más prudentes en las 
determinaciones ontológicas del sueño nocturno. Por ejemplo, incluso cuando se 
trata de sueños que, salidos de la noche, pueden desarrollarse sobre el hilo de 
una historia, ¿se nos dirá alguna vez cuál es el ser verdadero del personaje que lo 
anima? ¿Somos de veras nosotros? ¿Siempre nosotros? ¿Reconocemos en él a 
nuestro ser animador, el simple hábito de llegar a ser que está vinculado a 
nuestro ser? ¿Acaso el sueño no es el testimonio del ser perdido, de un ser que se 
pierde, de un ser que huye de nuestro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a 
encontrarlo en su extraña transformación? 

En ese caso un filósofo del sueño se pregunta: ¿puedo pasar verdaderamente 
del sueño nocturno a la existencia del sujeto soñador, como el filósofo lúcido 
pasa del pensamiento —de un pensamiento cualquiera— a la existencia de su ser 
pensante?[2=] En otros términos, para seguir los hábitos del lenguaje filosófico, no 
nos parece posible hablar de un cogito válido para un soñador de sueño 
nocturno. Sin duda es difícil señalar la frontera que separa los dominios de la 
psique nocturna y de la psique diurna, pero esta frontera existe. Hay dos centros 
de ser en nosotros, pero el centro nocturno es un centro de concentración fluida. 
No se trata de un “sujeto”. 

¿Desciende la investigación psicoanalítica hasta el antesujeto? ¿Si penetrara 
en esta esfera, podría encontrar en ella elementos explicativos para elucidar los 
dramas de la personalidad? Para nosotros este problema queda abierto. Nos 
parece que las desdichas humanas no descienden tan profundamente; las 
desdichas del hombre permanecen “superficiales”. Las noches profundas nos 
vuelven al equilibrio de la vida estable. 

Cuando meditamos sobre las lecciones del psicoanálisis, ya nos sentimos 
rechazados hacia la zona superficial, hacia la zona socializada. Estamos, por lo 
demás, ante una curiosa paradoja. Cuando el paciente ha expuesto las raras 
peripecias de su sueño, cuando ha subrayado el carácter inesperado de ciertos 
acontecimientos de su vida nocturna, el psicoanalista, seguro de su vasta cultura, 
puede decirle: “Ya conozco eso, ya comprendo eso, eso me lo esperaba. Usted es 
un hombre como los demás. Pese a todas las aberraciones de su sueño, usted no 
tiene el privilegio de una existencia singular”. 

Y entonces le toca al psicoanalista la tarea de enunciar el cogito del soñador 
diciendo: “Sueña por la noche, por lo tanto la noche existe. Sueña como todos, 
por lo tanto existe como todos”. 

“Durante la noche se cree él mismo y es cualquiera.” 

¿Cualquiera? ¿O quizás —desastre del ser humano— cualquier cosa? 

¿Cualquier cosa? Cualquier ola de sangre caliente, cualquier hormona 
excesiva que ha perdido la sabiduría orgánica. 

¿Cualquier cosa que llega desde cualquier momento? Alguna leche 
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demasiado parca de los biberones de antes. 

La sustancia psíquica examinada por el psicoanalista aparecería entonces 
como una suma de accidentes. También quedaría impregnada por los sueños de 
otros tiempos. El psicoanalista filósofo debería decir, al estilo de cogito: “Sueño, 
por lo tanto soy sustancia soñadora”. Los sueños serían, entonces, lo que arraiga 
más profundamente en la sustancia soñadora. Los pensamientos pueden 
contradecirse, y por lo tanto, borrarse. ¿Pero los sueños? ¿Los sueños de la 
sustancia soñadora? 

Preguntémonos una vez más: entonces, ¿dónde colocar el yo en esta 
sustancia soñadora? El yo se disuelve, se pierde en ella... En ella, el yo se apresta 
a sostener accidentes anticuados. En el sueño nocturno, el cogito del soñador 
balbucea. El sueño nocturno no nos ayuda a formular ni siquiera un no-cogito 
que diera sentido a nuestra voluntad de dormir. La metafísica de la noche debería 
solidarizar a ese no-cogito con pérdidas de ser. 

En suma, el psicoanalista piensa demasiado; no sueña lo bastante. Al querer 
explicar el fondo de nuestro ser mediante residuos que la vida diurna deposita en 
la superficie, oblitera en nosotros el sentido del abismo. ¿Quién nos ayudará a 
descender en nuestras cavernas? ¿Quién nos ayudará a encontrar, a reconocer, a 
conocer nuestro ser doble que, de una noche a otra, nos guarda en la existencia? 
Ese sonámbulo que no anda por los caminos de la vida, pero que desciende, 
desciende siempre en busca de moradas inmemoriales. 

El sueño nocturno, en sus profundidades, es un sueño de ontología. ¿En qué 
puede consistir el ser de un soñador que cree vivir aún en el fondo de su noche, 
que cree ser todavía el ser de los simulacros de vida? Se equivoca sobre su ser 
aquel que pierde ser. Ya en la vida clara, el sujeto del verbo engañar es difícil de 
establecer. En el sueño abismal, ¿no hay noches en las que el soñador se 
equivoca de abismos? ¿Desciende en sí mismo? ¿Va más allá de sí mismo? 

Sí, todo no es más que preguntas en el umbral de una metafísica de la noche. 

Antes de llegar tan lejos, quizás haya que estudiar las inmersiones en el 
menos-ser dentro de un dominio más accesible que el sueño de la psique 
nocturna. Ése es el problema sobre el que queremos reflexionar, ocupándonos 
simplemente del cogito del ensueño y no de un cogito del sueño nocturno. 


Si el “sujeto” que sueña el sueño nocturno se nos escapa, si es mejor captado 
objetivamente por aquellos que lo reconstruyen analizando los relatos que el 
soñador les hace, el fenomenólogo, en cambio, no puede trabajar sobre los 
documentos de los sueños nocturnos. Debe dejar el estudio del sueño nocturno 
al psicoanalista y al antropólogo que compararán el sueño nocturno con los 
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mitos. Todos esos estudios iluminaran al hombre inmóvil, al hombre anónimo, 
al hombre intransformable, que nuestro punto de vista de fenomenólogo nos 
lleva a denominar el hombre sin sujeto. 

Según eso, no es estudiando el sueño nocturno como podemos descubrir las 
tentativas de individualización que animan al hombre despierto, al hombre que 
las ideas despiertan, al hombre que la imaginación llama a la sutileza. 

Así, dado que queremos alcanzar las potencias poéticas del psiquismo 
humano, lo mejor para nosotros es concentrar todas nuestras búsquedas en la 
simple ensoñación, tratando de separar bien la especificidad de la simple 
ensoñación. 

Y ésta es para nosotros la diferencia radical entre sueño nocturno y 
ensoñación, una diferencia que proviene de la fenomenología: mientras que el 
soñador del sueño nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el soñador de 
ensoñación, si es un poco filósofo, puede, en el centro de su yo soñador, 
formular un cogito. En otras palabras, la ensoñación es una actividad onírica en 
la que subsiste un resplandor de conciencia. El soñador de ensoñación está 
presente en su ensoñación. Incluso cuando ésta da la impresión de una escapada 
fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el soñador de ensoñación sabe que 
es él quien se ausenta, él, en carne y hueso, quien se convierte en “espíritu”, un 
fantasma del pasado o del viaje. 

Se nos puede objetar fácilmente que hay toda una gama de estados 
intermedios que van de ensoñaciones algo claras hasta los informes desvaríos. A 
través de esta zona confusa, los fantasmas nos llevan insensiblemente del día 
hacia la noche, de la somnolencia al sueño. Pero, ¿es necesario que de la 
ensoñación pasemos al sueño? ¿Existen de veras los sueños que prolongan las 
ensoñaciones? Si el soñador de ensoñaciones se deja apresar por la somnolencia, 
su ensoñación se deshilacha, perdiéndose en las arenas del sueño, como los 
arroyos del desierto. Queda el lugar libre para un sueño nuevo, un sueño que, 
como todos los sueños nocturnos, tiene un comienzo abrupto. De la ensoñación 
al sueño, el soñador ha atravesado una frontera. Y el sueño es tan nuevo que 
raramente los narradores de sueños nos confían una ensoñación anterior. 

Pero no responderemos a la objeción de una continuidad entre la ensoñación 
y el sueño en el reino de los hechos. Recurriremos en primer lugar a los 
principios de la fenomenología. En efecto, fenomenológicamente hablando, es 
decir, considerando el examen fenomenológico ligado, por principio, a toda toma 
de conciencia, hay que repetir que una conciencia que se oscurece, que 
disminuye y se adormece, ya no es una conciencia. Las ensoñaciones del 
adormecimiento son hechos. El sujeto que las padece ha abandonado el reino de 
los valores psicológicos. Tenemos por lo tanto todo el derecho del mundo a 
descuidar las ensoñaciones que descienden por la mala pendiente y reservar 
nuestras búsquedas para los ensueños que nos mantienen en una conciencia de 
nosotros mismos. 
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La ensoñación va a nacer, naturalmente, en una toma de conciencia sin 
tensión, en un cogito fácil, dando certidumbres de ser con motivo de una imagen 
que agrada, una imagen que nos agrada porque acabamos de crearla, fuera de 
toda responsabilidad, en la absoluta libertad de la ensoñación. La conciencia 
imaginante mantiene su objeto (la imagen que imagina) en una absoluta 
inmediatez. Jean Delay, en un hermoso artículo aparecido en Médecine de 
France, emplea el término psicotropismo “para designar el conjunto de 
sustancias químicas, de origen natural o artificial, que tienen un tropismo 
psicológico, es decir, que son susceptibles de modificar la actividad mental [...] 
Gracias a los progresos de la psicofarmacología, los clínicos disponen hoy de una 
gran variedad de drogas psicotrópicas que permiten variar en diferentes sentidos 
los comportamientos psicológicos e instaurar a voluntad un régimen de 
distensión, un régimen de estimulación, un régimen de sueño o de delirio”.[3] 
Pero si la sustancia bien elegida determina psicotropismos, esto significa que hay 
psicotropismos, y un psicólogo afinado podría usar imágenes psicotrópicas, 
puesto que hay imágenes psicotrópicas que estimulan el psiquismo 
arrastrándolo en un movimiento continuado. La imagen psicotrópica pone una 
ligera línea de orden en el caos psíquico. El caos psíquico es el estado de la psique 
ociosa, el menos-ser del soñador sin imágenes. La farmacéutica del miligramo 
viene ahora a enriquecer ese psiquismo larvado. 

Ante un éxito semejante, un soñador eficaz no puede quedarse corto. La 
sustancia química proporciona la imagen. Pero quien nos proporciona la imagen, 
únicamente la imagen, ¿no nos dará todos los beneficios de la sustancia? Imitar 
bien el efecto en el campo de la psicología es estar muy cerca de suscitar la causa. 
El ser del soñador de ensoñaciones se constituye mediante las imágenes que 
suscita. La imagen nos despierta de nuestra torpeza y nuestro despertar se 
anuncia en un cogito. Una valorización más y estaremos en presencia de la 
ensoñación positiva, de una ensoñación productiva, de una ensoñación que, sea 
cual fuere la debilidad de lo que produce, bien puede ser denominada 
ensoñación poética. 

En sus productos y en su productor, la ensoñación bien puede recibir el 
sentido etimológico del término poético. La ensoñación acumula ser en torno a 
su soñador, dándole la ilusión de ser más de lo que es. Así, sobre ese menos-ser 
que es el estado distendido donde se forma la ensoñación se dibuja un relieve, un 
relieve que el poeta sabrá acrecentar hasta que no llegue a ser un más-ser. El 
estudio filosófico de la ensoñación nos trae matices de ontología.[4] 

Y esta ontología es fácil, puesto que es la ontología del bienestar, de un 
bienestar a la medida del ser del soñador que sabe soñarlo. No hay bienestar sin 
ensoñación, ni ensoñación sin bienestar. Por la ensoñación descubrimos que el 
ser es un bien. Un filósofo diría: el ser es un valor. 

¿Debemos prohibirnos esta caracterización sumaria de la ensoñación por la 
dicha, so pretexto de que la dicha es psicológicamente un estado chato, pobre, 
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pueril, so pretexto también de que basta la sola palabra dicha para suspender 
todo análisis y hundir el psiquismo en la trivialidad? Los poetas —pronto los 
citaremos— nos traerán los matices de una felicidad cósmica, matices tan 
numerosos y diversos que tenemos que decir que el mundo de la ensoñación 
comienza con el matiz. De este modo, el soñador de ensoñaciones recibe una 
impresión de originalidad. Con el matiz, captamos que el soñador conoce el 
cogito naciente. 

El cogito que piensa puede errar, esperar, elegir; el cogito de la ensoñación 
está inmediatamente unido a su objeto, a su imagen. El trayecto entre el sujeto 
que imagina y la imagen imaginada es el más corto de todos. La ensoñación vive 
de su primer interés. El sujeto de la ensoñación queda asombrado de recibir la 
imagen, asombrado, encantado, despierto. Los grandes soñadores son maestros 
de la conciencia centelleante. Una especie de cogito múltiple se renueva en el 
mundo cerrado de un poema. Sin duda harían falta otras potencias concienciales 
para tomar posesión de la totalidad del poema. Pero ya en el resplandor de una 
imagen encontramos una iluminación. Muchas ensoñaciones punteadas vienen 
a señalar el estado soñador. Dos tipos de ensoñaciones son posibles, según nos 
dejemos llevar por la secuencia feliz de las imágenes, o vivamos en el centro de 
una imagen sintiéndola irradiar. Un cogito se afirma en el alma de un soñador 
que vive en el centro de una imagen radiante. 


Repentinamente una imagen se sitúa en el centro de nuestro ser imaginante, 
reteniéndonos, fijandonos, infundiéndonos ser. El cogito está conquistado por 
un objeto del mundo, un objeto que por sí solo representa al mundo. El detalle 
imaginado es una punta acerada que penetra al soñador originando en él una 
meditación concreta. Su ser es a la vez un ser de la imagen y un ser de adhesión a 
la imagen que asombra. 

La imagen nos trae una ilustración de nuestro asombro. Los registros 
sensibles se corresponden, se complementan los unos a los otros. Conocemos en 
un ensueño que sueña con un simple objeto una polivalencia de nuestro ser que 
sueña. 

Una flor, un fruto, un simple objeto familiar solicitan, de pronto, que 
pensemos en ellos, que soñemos en su cercanía, que les ayudemos a elevarse al 
rango de compañeros del hombre. Sin los poetas no sabríamos encontrar 
complementos directos de nuestro cogito de soñador. No todos los objetos del 
mundo están disponibles para las ensoñaciones poéticas. Pero una vez que un 
poeta ha elegido su objeto, el objeto mismo cambia de ser y es promovido a lo 
poético. 
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iQué alegria entonces tomarle la palabra al poeta, sonar con él, creer lo que 
nos dice, vivir en el mundo que nos ofrece al poner el mundo bajo el signo del 
objeto, de un fruto del mundo, de una flor! 


Comienzo de vida, comienzo de sueño, asi nos sugiere Pierre Albert-Birot que 
vivamos la felicidad de Adán: “Siento que el mundo entra en mí como los frutos 
que como; en verdad, sí, me nutro del mundo”.[5] Cada fruto bien saboreado, 
poéticamente exaltado, es un tipo de mundo feliz. Y el soñador, al soñar, sabe 
que es un soñador de los bienes del mundo, de los más próximos bienes que le 
ofrece el mundo. 

Los frutos y las flores viven ya en el ser del soñador. Francis Jammes lo sabía: 
“No puedo experimentar un sentimiento que no se acompañe de la imagen de 
una flor o de un fruto”.[6] 

Todo el ser del soñador se redondea gracias a un fruto. Gracias a una flor, 
todo el ser del soñador se distiende. Sí, qué distensión del ser en este único verso 
de Edmond Vandercammen: 


Je devine une fleur, adorable loisir...[7] 


[Adivino una flor, adorable descanso...] 


La flor que nace en el ensueño poético es entonces el propio ser del soñador, 
su ser floreciente. El jardín poético domina todos los jardines de la tierra. En 
ningún jardín del mundo se podrá recoger este clavel, el clavel de Anne-Marie de 
Backer: 


Il ma laissé tout ce qu'il faut pour vivre 
Ses oeillets noirs et son miel dans mon sang.[8] 


[Me dejó todo lo necesario para vivir / Sus claveles negros y su miel en mi sangre.] 


Un psicoanalista satanizará fácilmente esos dos versos. Pero no podrá 
expresarnos este inmenso perfume de una flor de poeta que impregna toda una 
vida. ¿Y quién nos expresará cómo esta miel —el ser incorruptible— asociada al 
perfume de la negrura conservado por los claveles mantiene en vida al soñador? 
Si leemos con toda simpatía estos poemas sentimos que al pasado de lo que fue 
se ha unido el pasado de lo que habría podido ser: 
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Les souvenirs manqués sont pires qu'il ne faut 
Ils parlent sans arrét pour inventer la vie. 


[Los recuerdos frustrados son lo peor de todo / Hablan sin cesar para inventar la vida. ] 


Así, las imágenes de la ensoñación del poeta ahondan la vida, agrandan sus 
profundidades. Recojamos todavía esta flor en el jardín psíquico: 


La pivoine d' argent s’effeuille au fond des fables.[9] 


[La peonia de plata se deshoja en lo hondo de las fabulas.] 


iA qué profundidad de realidad psiquica desciende el surrealismo femenino! 

Para sonar bien las flores y los frutos, las bellezas del mundo, hay que 
decirlos y decirlos bien. El soñador de objetos sólo encuentra los acentos del 
entusiasmo efímero. Encuentra un gran apoyo cuando el poeta le dice: “has visto 
bien; tienes, pues, derecho a soñar”. Entonces, oyendo la voz del poeta entra en 
el coro de la “celebración”. Los seres celebrados son promovidos a una nueva 
dignidad de existencia. 

Oigamos a Rilke “celebrar” la manzana: 


Atreveos a decir lo que llamáis manzana. 

Esta dulzura que primero se condensa 

para, con una dulzura erguida desde el gusto, 

alcanzar la claridad, el despertar, 

la transparencia, llegar a ser algo de aquí que signifique el sol, la tierra.[10] 


El traductor se encuentra enfrentado a una tal condensación poética que, en 
una lengua analítica, ha debido dispersarla un poco. Pero los centros de 
condensación permanecen. La dulzura “erguida desde el gusto” concentra una 
dulzura del mundo. El fruto que tenemos en la mano da pruebas de su madurez. 
Su madurez es transparente. Madurez, tiempo economizado para el bien de una 
hora. Hay muchas promesas en un solo fruto que reúne el doble signo del cielo 
asoleado y de la tierra paciente. El jardín del poeta es un jardín fabuloso. Un 
pasado legendario abre mil voces a la ensoñación. Irradian avenidas de universo 
a partir del objeto “celebrado”. La manzana celebrada por el poeta es el centro de 
un cosmos, un cosmos en el que es bueno vivir, en donde estamos seguros de 
vivir. 


Tous les fruits du pommier sont des soleils levants 


[Todos los frutos del manzano son soles nacientes. | 
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dice otro poeta para “celebrar” la manzana.[11] 

En otro soneto a Orfeo,[12] el centro del mundo es la naranja, un centro de 
dinamismo que transmite movimientos, frenesies, exuberancia, ya que la 
máxima de vida que nos propone Rilke es “Bailad la naranja”, “Tanzt die 
Orange”: 


Bailad la naranja. ¡El paisaje más cálido 
proyectadlo fuera, que ella irradie madurez 
en el aire de su país.... 


Corresponde a las jóvenes “bailar la naranja”, ligeras como perfumes. ¡Los 
perfumes!, recuerdos de la atmósfera natal. 

La manzana y la naranja son para Rilke, como dice de la rosa, “objetos 
inagotables”.[13] “Objeto inagotable” es el signo del objeto que la ensoñación del 
poeta saca de su inercia objetiva. La ensoñación poética es siempre nueva ante el 
objeto con el cual se relaciona. De una ensoñación a otra, el objeto ya no es el 
mismo, se renueva, y esa renovación es una renovación del soñador. Angelloz 
tiene un comentario extenso del soneto que “celebra” la naranja.[14] Lo pone bajo 
la inspiración de Paul Valéry, L’ame et la dance (la bailarina es “el acto puro de 
las metamorfosis”); también bajo el signo de las páginas que André Gide ha 
escrito en Les nourritures terrestres sobre “La ronda de la granada”. 

Pese a su condición intempestiva, la granada, como la manzana y como la 
naranja, es redonda. 

Cuanto más redonda es la belleza de la fruta, más segura está de sus poderes 
femeninos. Y sentimos un gran redoblamiento de placer cuando todas esas 
ensoñaciones las soñamos en anima. 

Sea como fuere, cuando leemos semejantes poemas, nos sentimos en estado 
de simbolismo abierto. La inmóvil heráldica sólo puede retener valores estéticos 
pasados de moda. Para soñar bien con ella habría que ser infiel a los emblemas. 
Ante la flor o ante el fruto, el poeta nos entrega al nacimiento de una felicidad. 
En ello encuentra Rilke, precisamente, “la felicidad de la infancia eterna”: 


Mira las flores, esas fieles de la tierra 

Quién las llevara en la intimidad del sueño y durmiera 
profundamente con las cosas—: oh, qué ligero se volvería, 
diferente frente al dia diferente, de la común profundidad.15] 


Sin duda, para la gran renovación, habría que arrastrar las flores a nuestros 
sueños noctumos. Pero el poeta nos muestra que ya en la ensoñación, las flores 
coordinan imágenes generalizadas. No sólo imágenes sensibles, colores y 
perfumes, sino imágenes del hombre, delicadezas de sentimientos, calideces de 
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recuerdos, tentaciones de ofrenda, todo lo que puede florecer en un alma 
humana. 

Ante esta prodigalidad de frutos que nos invitan a saborear el mundo, ante 
estos mundos-frutos que solicitan nuestros ensueños, cómo no afirmar que el 
hombre de la ensoñación es cósmicamente feliz. A cada imagen corresponde un 
tipo de felicidad. No podemos decir del hombre de la ensoñación que “está 
entregado al mundo”. El mundo le es todo acogida y él mismo es un principio de 
acogida. El hombre de la ensoñación se baña en la felicidad de soñar el mundo, 
se baña en el bienestar de un mundo feliz. El soñador es una doble conciencia de 
su bienestar y del mundo feliz. Su cogito no está dividido en la dialéctica del 
sujeto y del objeto. 

La correlación entre el soñador y su mundo es una correlación fuerte. Ese 
mundo vivido por la ensoñación remite más directamente al ser del hombre 
solitario. El hombre solitario posee directamente los mundos que sueña. Para 
dudar de los mundos de la ensoñación haría falta no soñar, habría que salir de la 
ensoñación. El hombre de la ensoñación y el mundo de su ensoñación están 
muy próximos, se tocan, se compenetran. Están en el mismo plano del ser; si hay 
que relacionar el ser del hombre con el ser del mundo, entonces el cogito de la 
ensoñación se enunciará así: sueño el mundo, por lo tanto el mundo existe como 
yo lo sueño. 

Radica en esto un privilegio de la ensoñación poética. Parecería que al soñar 
en una soledad semejante sólo podríamos alcanzar un mundo tan singular que 
sería ajeno a cualquier otro soñador. Pero el aislamiento no es tan grande y los 
ensueños más profundos, los más singulares son a menudo comunicables. 
Existen, al menos, familias de soñadores cuyos ensueños se consolidan, 
profundizando al ser que los recibe. De este modo, los grandes poetas nos 
enseñan a soñar, nos nutren con imágenes con las cuales podemos concentrar 
nuestras ensoñaciones de descanso. Nos ofrecen sus imágenes psicotrópicas con 
las que animamos un onirismo despierto. En tales encuentros una Poética de la 
Ensoñación toma conciencia de sus tareas: provocar consolidaciones de los 
mundos imaginados, desarrollar la audacia de la ensoñación constructora, 
afirmarse en una buena conciencia de soñador, coordinar libertades, encontrar lo 
verdadero en todas las disciplinas del lenguaje, abrir todas las cárceles del ser 
para que lo humano tenga todos los devenires posibles. Tareas a menudo 
contradictorias entre lo que concentra al ser y lo que lo exalta. 


Claro está que la Poética de la Ensoñación que esbozamos no es de ninguna 
manera una Poética de la Poesía. Los documentos de onirismo despierto que nos 
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entrega la ensoñación deben ser trabajados —a menudo largamente— por el 
poeta para que reciban la dignidad de poemas. Pero, en fin, esos documentos 
formados por la ensoñación son la materia idónea para ser convertida en 
poemas. 

Para nosotros, que no somos poetas, ésta es una de las vías de acceso a la 
poesía. Los poetas nos ayudan a canalizar la sustancia fluyente de nuestros 
sueños, a mantenerla en un movimiento que recibe leyes. El poeta conserva 
bastante distintamente la conciencia de soñar para dominar la tarea de escribir su 
ensoñación. Hacer de una ensoñación una obra, ser autor en la ensoñación 
misma es una gran promoción de ser. 

¡Qué relieve tiene en nuestro lenguaje una imagen poética! Si pudiéramos 
hablar en ese lenguaje elevado, subir con el poeta en esta soledad del ser parlante 
que le da un sentido nuevo a las palabras de la tribu, estaríamos en un reino 
donde no entra el hombre activo para el cual el hombre de la ensoñación “no es 
más que un soñador” y para el que el mundo de la ensoñación “no es más que un 
sueño”. 

¡Qué nos importa a nosotros, filósofos del sueño, los desmentidos del 
hombre que vuelve a encontrar, después del sueño, los objetos y los hombres! La 
ensoñación ha sido un estado real, a pesar de las ilusiones denunciadas a 
destiempo. Estoy seguro de que yo fui el soñador. Yo estaba allí cuando todas 
esas cosas bellas estaban presentes en mi ensoñación. Esas ilusiones han sido 
bellas y, por lo tanto, bienhechoras. La expresión poética ganada en la 
ensoñación aumenta la riqueza de la lengua. Claro, si analizamos las ilusiones 
por medio de los conceptos, aquéllas se dispersan al primer choque. ¿Pero 
existen todavía en nuestro siglo profesores de retórica que analicen los poemas 
con ideas? 

De todos modos, buscando un poco, un psicólogo encuentra siempre una 
ensoñación bajo el poema. ¿La ensoñación del poeta? Nunca estaremos seguros, 
pero cuando amamos el poema nos aplicamos a darle raíces oníricas y de este 
modo la poesía alimenta en nosotros ensoñaciones que nunca habíamos sabido 
expresar. 

Resultará siempre que la ensoñación es una paz primera. Los poetas lo saben. 
Los poetas nos lo dicen. Mediante la proeza de un poema, la ensoñación va de un 
nirvana a la paz poética. Henry Benrath, en un libro sobre Stefan George, 
escribía: “Toda creación deriva de una especie de nirvana psíquico”.[16] Muchos 
poetas sienten ordenarse las fuerzas de la producción mediante la ensoñación, 
en un onirismo despierto, sin llegar hasta el nirvana. La ensoñación es este 
estado simple en el que la obra toma de sí misma sus convicciones sin verse 
atormentada por censuras. Así, para muchos escritores y poetas, la libertad de la 
ensoñación abre las vías a la obra: “Es una extraña disposición de mi espíritu, 
escribe Julien Green, no creer en algo si no lo he soñado. Por creer, entiendo no 
sólo tener una seguridad, sino retenerla en uno de tal modo que el ser se vea 
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modificado por ella”.[17] ¡Qué texto tan hermoso para una filosofía de la 
ensoñación éste en que se nos dice que el sueño coordina la vida y prepara las 
creencias de la vida! 

El poeta Gilbert Trolliet titula uno de sus poemas: “Tout est d'abord révé”, 
donde escribe : 


J'attends. Tout est repos. Donc futur innervé 
Tu es image en mot. Tout est d'abord révé.[18] 


[Espero. Todo es reposo. Por lo tanto futuro inervado. / Tú eres imagen en mí. Todo es primero 
soñado.] 


Así la ensoñación creadora anima los nervios del futuro. Ondas nerviosas 
corren sobre las líneas de las imágenes dibujadas por la ensoñación.[19] 

En una página de L’antiquaire, Henri Bosco nos deja un hermoso documento 
que debe ayudarnos a probar que la ensoñación es la materia prima de una obra 
literaria. Las formas tomadas de lo real necesitan ser henchidas de materia 
onírica. El escritor nos muestra la cooperación entre la función psíquica de lo real 
y la función de lo irreal. En la novela de Bosco habla un personaje, pero cuando 
un escritor alcanza a la vez esta lucidez y esta profundidad, no podemos 
equivocarnos sobre la intimidad de la confidencia: 


No hay duda de que en ese tiempo singular de mi juventud, lo que viví creí soñarlo, y lo que soñé, 
creí vivirlo [...] A menudo esos dos mundos (el de lo real y el del sueño) se compenetraban y creaban 
a mis espaldas un tercer mundo equívoco entre la realidad y el sueño. A veces, la realidad más 
evidente echaba cimientos en las brumas, en tanto que una ficción de una rara extravagancia 
iluminaba el espíritu, volviéndolo maravillosamente sutil y lúcido. Entonces las vagas imágenes 
mentales se condensaban tanto que hubiéramos creído poder tocarlas con el dedo. Los objetos 
tangibles, por el contrario, se convertían en sus propios fantasmas y yo estaba próximo a creer que 
era posible pasarles a través, tan fácilmente como atravesamos los muros cuando se circula en 
sueños. Cuando todo volvía al orden, yo no recibía otro signo que una repentina y extraordinaria 
facultad de amor por los ruidos, las voces, los perfumes, los movimientos, los colores y las formas, 
que de pronto se volvían perceptibles de otra manera y con una presencia sin embargo familiar que 
me maravillaba.[20] 


¡Qué invitación a soñar lo que vemos y a soñar lo que somos! El cogito del 
soñador se desplaza y cede su ser a las cosas, a los ruidos, a los perfumes. ¿Quién 
existe? ¡Qué descanso para nuestra propia existencia! 

Para tener el beneficio sedante de tal página, hay que leerla en lectura lenta. 
La comprendemos demasiado rápido (iel escritor es tan claro!). Olvidamos 
soñarla como ha sido soñada. Soñando ahora en una lectura lenta, vamos a 
creerla, a aprovecharla como un agua de juventud poniendo en ella nuestra 
mocedad soñadora, ya que también nosotros, alguna vez, hemos creído vivir lo 
que soñamos... Si aceptamos la acción hipnótica de la página del poeta, nuestro 
ser soñante, de lejana memoria, nos es devuelto. Una especie de recuerdo 
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psicológico, trayendo a la vida una antigua psique y recordando al ser mismo del 
soñador que hemos sido, sostiene nuestro ensueño de lectores. El libro acaba de 
hablarnos de nosotros mismos. 


El psiquiatra ha encontrado sin duda en numerosos pacientes la 
fantasmalización de los objetos familiares. Pero el psiquiatra, con sus relaciones 
objetivas, no nos ayuda, como el escritor, a hacer que los fantasmas sean 
nuestros fantasmas. En los documentos de los alienistas los fantasmas apenas 
son brumas endurecidas que se ofrecen a la percepción. Una vez que el alienista 
los ha nombrado no tiene por qué describirnos cómo esos fantasmas participan 
en nuestra imaginación gracias a su materia íntima. Por el contrario, los 
fantasmas que se forman en la ensoñación del escritor interceden para 
enseñarnos a participar en la vida doble, en la frontera sensibilizada entre lo real 
y lo imaginario. 

Una fuerza poética conduce a esos fantasmas de la ensoñación. Esta fuerza 
poética anima todos los sentidos; la ensoñación se vuelve polisensorial. De la 
página poética recibimos una renovación de la alegría de percibir, una sutileza de 
todos los sentidos, sutileza que traslada el privilegio de la percepción de un 
sentido a otro, en una especie de correspondencia baudelaireana alertadora, de 
una correspondencia que despierta y que no adormece. Una página que nos 
gusta puede hacemos vivir intensamente. Así, al leer a Bosco aprendemos que 
los objetos más pobres son saquitos de perfume, que a ciertas horas hay luces 
internas que vuelven translúcidos los cuerpos opacos, que toda sonoridad es una 
voz. ¡Cómo suena el vaso metálico de nuestra infancia! Nos asedia una intimidad 
que viene de todas partes, de todos los objetos. Sí, en verdad soñamos cuando 
leemos. La ensoñación que trabaja poéticamente nos conserva en un espacio de 
intimidad que no se detiene ante ninguna frontera, espacio que une la intimidad 
de nuestro ser que sueña con la intimidad de los seres que soñamos. En esas 
intimidades compuestas se coordina una poética del ensueño. Todo el ser del 
mundo se amasa poéticamente alrededor del cogito del soñador. 

Por el contrario, la vida activa, la vida animada por la función real es una vida 
dividida divisora fuera de nosotros y en nosotros, que nos rechaza al exterior de 
toda cosa. Estamos, pues, siempre fuera. Siempre enfrentados a las cosas, 
enfrentados al mundo, enfrentados a los hombres de abigarrada humanidad. 
Salvo en los grandes días de los amores verdaderos, salvo en las horas del 
Umarmung novaliano, el hombre es una superficie para el hombre. El hombre 
esconde su profundidad y deviene, como en la parodia de Carlyle, la conciencia 
de su ropa. Su cogito apenas le asegura la existencia en un modo de existencia y 
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asi, a través de dudas ficticias, de dudas en las cuales podriamos decir que no 
cree, se declara pensador. 

El cogito del soñador no pasa por tan complicados preámbulos. Es facil, es 
sincero, está ligado naturalmente a su complemento de objeto. Las buenas, 
dulces cosas, se ofrecen con toda ingenuidad al soñador ingenuo. Y los sueños se 
acumulan ante un objeto familiar. El objeto es entonces el compañero de la 
ensoñación del soñador. Fáciles certidumbres vienen a enriquecer al soñador. 
Entre el soñador y el mundo surge, en ambos sentidos, una comunicación de ser. 
Un gran soñador de objetos, como Jean Follain, sabe de horas en que la 
ensoñación se anima en una ontología ondulante. Una ontología con dos polos 
unidos hace que resuenen sus certidumbres. El soñador estaría demasiado solo 
si el objeto familiar no acogiera su ensoñación. Jean Follain escribe: 


Dans la maison refermée 
il fixe un objet dans le soir 
et joue à ce jeu d'exister.[21] 


[En la casa cerrada / mira un objeto en la tarde / y juega al juego de existir. ] 


El poeta juega muy bien a ese “juego de existir”. Dibuja su existencia 
mediante el objeto sobre la mesa, el ínfimo detalle que da existencia a una cosa: 


La moindre félure 

une vitre ou d'un bol 

peut ramener la félicité d'un grand souvenir 
les objets nus 

montrent leur fine aréte 
étincellent d'un coup 

au soleil 

mais perdus dans la nuit 

se gorgent aussi bien d'heures 
longues 

ou breves.[22] 


[La menor cascadura / de un vidrio o de un tazón / puede traer la felicidad de un gran recuerdo / los 
objetos desnudos / muestran su fina arista / resplandecen de golpe / al sol / pero perdidos en la noche / 
también se colman de horas / largas / o breves. ] 


¡Qué poema de la tranquilidad! Digámoslo lentamente: descenderá en 
nosotros un tiempo de objeto. El objeto que soñamos nos ayuda a olvidar la hora 
y a estar en paz con nosotros mismos. A solas “en la casa cerrada” con un objeto 
elegido como un compañero de soledad, sentimos una gran seguridad de ser en 
la simple existencia. Vendrán otras ensoñaciones que, como las de un pintor que 
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gusta de vivir el objeto en sus siempre singulares apariencias, podrán llevar al 
soñador a la vida pintoresca, otras ensoñaciones que vendrán de recuerdos muy 
lejanos. Pero la solicitación de una presencia muy simple lleva al soñador de 
objetos a una existencia subhumana. A menudo en la mirada de algún animal, de 
algún perro, el soñador cree encontrar esta existencia subhumana. Los ojos del 
asno de Bérénice dieron esta clase de sueños a Maurice Barrés. Pero la 
sensibilidad de los soñadores de la mirada es tan grande que todo lo que miran 
asciende al plano de lo humano. Un objeto inanimado se abre a los mayores 
sueños. La ensoñación subhumana que iguala al soñador y al objeto se 
transforma en una ensoñación subviviente. Vivir esta no-vida es llevar hasta las 
últimas consecuencias el “juego de existir” al que nos compromete Follain en la 
pendiente dulce de sus poemas. 

La ensoñación de objetos tan sensibilizados resuena en el drama de objeto 
que nos sugiere el poeta: 


Quand tombe des mains de la servante 
la pále assiette ronde 

de la couleur des nuées 

il en faut ramasser les débris 

tandis que frémit le lustre 

dans la salle à manger des maítres.[23] 


[Cuando cae de manos de la sirvienta / el palido plato redondo / color de nube / hay que recoger los 
pedazos / mientras que la araña se estremece / en el comedor de los amos. ] 


Del prestigio de las palabras sencillas poéticamente reunidas, el plato, ya sea 
pálido y redondo, ya sea del color de las nubes, recibe una existencia poética. No 
está descrita y, sin embargo, quien sueñe un poco no la confundirá con ninguna 
otra. Para mí, es el plato de Jean Follain. Un poeta como éste podría ser una 
prueba de adhesión a la poesía de la vida común. ¡Qué solidaridad muestra entre 
los seres de la casa! El poeta sabe inspirar piedad humana a la araña que se 
estremece por la muerte de un plato. Entre la sirvienta y los señores, entre el 
plato y los cristales de la araña se extiende un campo magnético que permite 
medir la humanidad de los seres de la casa, de todos, hombres y cosas. Ayudados 
por el poeta nos despertamos de los sueños de la indiferencia. Sí, ¿cómo 
podemos permanecer indiferentes ante tal objeto? ¿Por qué buscar más lejos 
cuando podemos soñar con las nubes del cielo mientras contemplamos un plato? 

Soñando ante un objeto inerte, un poeta encontrará siempre un drama de la 
vida y de la no-vida: 


Je suis un caillou gris; je n’ai pas d'autres titres 
Je rêve, en durcissant les rêves de mon choix.[24] 
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[Soy un pedruzco gris; carezco de otro título / Sueño, endureciendo los sueños que he elegido. ] 


Toca al lector ponerle a ese poema su preámbulo de tristezas, revivir todas las 
penas menudas que ponen la mirada gris, todas las que vuelven de piedra al 
corazón. En ese poema de Premier Testament, el poeta nos llama al coraje que 
endurece la vida. Alain Bosquet sabe que para decir todo el ser del hombre hay 
que existir como la piedra y el viento: 


C'est un honneur d'étre le vent 
C'est un bonheur d'étre la pierre[25] 


[Es un honor ser el viento / Es una dicha ser la piedra. ] 


¿Pero para un soñador de cosas, existen las “naturalezas muertas”? ¿Pueden 
ser indiferentes las cosas que han sido humanas? ¿Las cosas que han sido 
nombradas no reviven en el ensueño de su nombre? Todo depende de la 
sensibilidad soñadora del soñador. Chesterton escribe: “Las cosas muertas 
tienen tal poder de apoderarse del espíritu viviente que me pregunto si es posible 
que alguien lea el catálogo de un remate sin caer sobre algunas cosas que, 
tomadas de pronto, harían correr lágrimas elementales”.[26] 

Sólo la ensoñación puede despertar semejante sensibilidad. Dispersadas en 
los remates, ofrecidas a cualquier comprador, ¿encontrarán las cosas, las dulces 
cosas, cada uno su soñador? Un buen escritor de Champagne, Grosley, natural 
de Troyes, dice que su abuela, cuando no sabía contestar a sus preguntas 
infantiles, agregaba: 


Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu'il y a bien des choses dans un choster. 


[Anda, anda, cuando seas grande verás que hay muchas cosas en un cosario.] 


¿Pero nuestro cosario está realmente lleno? ¿No está más bien atiborrado de 
objetos que testimonian nuestra intimidad? ¿Acaso nuestras vitrinas de 
chucherías no son a fin de cuentas “cosarios” en el estilo de la abuela 
champañesa? Un curioso viene al salón en que exhibimos nuestros adornos, 
esos objetos que no dicen de inmediato su nombre. Buscamos que sean raros, 
muestras de universos desconocidos. Hace falta “cultura” para entenderse en 
medio de ese entrevero de muestrarios de universos. No hace falta mucho para 
estar acompañado por esos objetos. No se sueña bien, con ensoñaciones 
bienhechoras, ante objetos dispersos. La ensoñación de objetos es una fidelidad 
al objeto familiar. La fidelidad del soñador a su objeto es la condición del objeto 
familiar. La fidelidad del soñador a su objeto es la condición de la ensoñación 
íntima. La ensoñación conserva la familiaridad. 


141 


Un autor aleman ha podido decir: “Cada nuevo objeto, bien considerado, abre 
en nosotros un nuevo órgano” (Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst 
ein neues Organ in uns auf). Las cosas no van tan rápido. Hay que soñar mucho 
delante de un objeto para que determine en nosotros una especie de organo 
onírico. Los objetos privilegiados por la ensoñación llegan a ser los 
complementos directos del cogito del soñador. Se aferran al soñador, lo tienen. 
Son entonces, en la intimidad del soñador, órganos de ensoñación. No estamos 
disponibles para soñar con cualquier cosa. Nuestras ensoñaciones de objeto, si 
son profundas, se hacen mediante el acuerdo entre nuestros órganos oníricos y 
nuestro cosario. Con lo que nuestro cosario nos resulta precioso, oníricamente 
precioso, puesto que nos da los beneficios de las ensoñaciones vinculadas. En 
ellas, el soñador se reconoce como sujeto soñante. ¿Qué más prueba de existir 
que encontrar en una fidelidad de ensoñación el yo soñador y el objeto mismo 
que acoge nuestra ensoñación? En la meditación del sueño nocturno no 
podríamos encontrar estas relaciones de existencias. El cogito difuso del soñador 
de ensoñación recibe de los objetos de su ensoñación una tranquila confirmación 
de su existencia. 


Los filósofos de la ontología fuerte, que ganan el ser en su totalidad y lo guardan 
íntegramente incluso cuando describen las modas más fugaces, se opondrán 
fácilmente a esta ontología dispersa que se apega a detalles, quizá a accidentes, y 
que cree multiplicar sus pruebas multiplicando sus puntos de vista. 

Pero durante toda nuestra vida de filósofo nos hemos empeñado en elegir a 
nuestra medida los temas de nuestros estudios. Y un estudio filosófico de la 
ensoñación nos tienta por su carácter simple a la vez que muy definido. La 
ensoñación es una actividad psíquica manifiesta. Proporciona documentos sobre 
diferencias en la tonalidad del ser. En el plano de la tonalidad del ser puede 
proponerse, pues, una ontología diferencial. El cogito del soñador es menos 
seguro que el cogito del filósofo. El ser del soñador es un ser difuso. Pero, en 
cambio, este ser difuso es el ser de una difusión. Escapa a la puntualización del 
hic y del nunc. El ser del soñador invade lo que toca, difuso en el mundo. Gracias 
a las sombras, la región intermedia que separa al hombre del mundo es una 
región plena, de una plenitud de ligera densidad. Esta región intermedia 
amortigua la dialéctica del ser y del no-ser. La imaginación desconoce el no-ser. 
Todo su ser puede muy bien pasar por un no-ser a los ojos del hombre razonable, 
a los ojos del hombre de trabajo, bajo la pluma del metafísico de la ontología 
fuerte. Pero, en contrapartida, el filósofo que se concede la suficiente soledad 
como para entrar en la región de las sombras está sumergido en un medio sin 
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obstáculos donde ningún ser dice que no. Gracias a su ensoñación, vive en un 
mundo homogéneo a su ser, a su semiser. El hombre de la ensoñación vive 
siempre en el espacio de un volumen. Habitando verdaderamente todo el 
volumen de su espacio, el hombre de la ensoñación está en su mundo por todas 
partes, en un dentro que no tiene fuera. Por algo se dice corrientemente que el 
soñador está hundido en su ensoñación. El mundo ya no está enfrentado a él. El 
yo no se opone más al mundo. En la ensoñación no hay no-yo. En la ensoñación 
el no carece de función: todo es acogida. 

Un filósofo imbuido de historia de la filosofía podría decir que el espacio en el 
que el soñador está sumergido es un “mediador plástico” entre el hombre y el 
universo. Parecería que en el mundo intermediario donde se mezclan 
ensoñación y realidad, se realiza una plasticidad del hombre y de su mundo sin 
que sea necesario saber dónde radica el principio de esta doble maleabilidad. Es 
tan cierto este carácter de ensoñación que, al revés, podemos decir que donde 
hay maleabilidad hay ensoñación. Es suficiente con que a solas se les ofrezca una 
masa a nuestros dedos para que entonces estemos en aptitud de echarnos a 
soñar.[27] 

Al revés del ensueño, el sueño nocturno no sabe para nada de esta dulce 
plasticidad. Su espacio está atiborrado de sólidos, y los sólidos tienen siempre en 
reserva cierta hostilidad. Mantienen sus formas, y cuando aparece una forma hay 
que pensar, nombrar. En el sueño nocturno, el soñador padece una geometría 
dura. En el sueño nocturno no bien vemos un objeto puntiagudo, nos hiere. En 
las pesadillas nocturnas, los objetos son malignos. Un psicoanálisis que trabajara 
sobre las dos orillas, del lado objetivo y del lado subjetivo, reconocería que los 
objetos dañinos nos ayudan, digamos, a lograr nuestros “actos frustrados”. A 
menudo nuestras pesadillas son coordinaciones de actos frustrados. A menudo 
nos permiten vivir vidas frustradas. ¿Cómo el psicoanálisis, tan abundante en 
estudios del sueño-deseo, le ha dado tan poco lugar al estudio del sueño- 
remordimiento? La melancolía de algunas de nuestras ensoñaciones no baja a 
estas desdichas vividas, revividas, que un soñador nocturno puede tener siempre 
temor de revivir. 

No podemos dejar de renovar constantemente nuestros esfuerzos para 
señalar la diferencia entre el sueño nocturno y la ensoñación de una conciencia 
despierta. Sentimos que al eliminar de nuestras investigaciones las obras 
literarias inspiradas en las pesadillas, cerramos perspectivas que apuntan al 
destino humano, al mismo tiempo que nos privamos del esplendor literario de 
mundos de apocalipsis. Pero teníamos que dejar de lado bastantes problemas si 
queríamos tratar sencillamente el problema de la ensoñación de una conciencia 
despierta. 

Si ese problema quedaba aclarado, podía ser que el onirismo del día ayudase a 
conocer mejor el omnirismo nocturno. 

Puede observarse que existen estados mixtos, ensoñaciones-sueños y 
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sueños-ensoñaciones, ensoñaciones que terminan en sueño y sueños que se 
colorean de ensoñación. Robert Desnos ha hecho observar que nuestros sueños 
nocturnos son entrecortados por simples ensoñaciones. En esas ensoñaciones, 
nuestras noches recuperan su dulzura. 

Una investigación más larga que la nuestra sobre la estética del onirismo 
debería encarar un estudio de los paraísos artificiales tal como los describen los 
escritores y los poetas. ¡Qué miras fenomenológicas serían necesarias para 
descubrir el “yo” de los diferentes estados correspondientes a diferentes 
narcóticos! Por lo menos habría que clasificar esos “yoes” en tres especies: el “yo” 
del sueño, si existe; el “yo” de la narcosis, si tiene algún valor de individualidad; 
el “yo” de la ensoñación, mantenido bajo tal vigilancia que puede darse el gusto 
de escribir. 

¿Quién podrá fijar el peso ontológico de todos los “yoes" imaginados? Un 
poeta escribe: 


Ce songe en nous est-il le nótre 

je vais seul et multiplié 

suis-je moi-méme, suis-je un autre 
ne sommes-nous qu'imaginés.[28] 


[Ese sueño en nosotros, ¿es el nuestro? / voy solo y multiplicado / ¿soy yo mismo, seré otro? / ¿sólo 
somos imaginados? ] 


¿Existe un “yo” que asuma esos múltiples “yoes"? ¿Un “yo” de todos esos 
“yoes” que domine todo nuestro ser, todos nuestros seres íntimos? Novalis 
escribió: “Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen 
Selbst zu bemachtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein.”[29] Si los “yoes” 
varían de tonalidad de ser, ¿dónde está el “yo” dominante? ¿No encontraremos, 
mientras buscamos el “yo” de los “yoes”, y soñando como Novalis, el “yo” del 
“yo”, el yo trascendental? 

¿Pero qué buscamos en los paraísos artificiales, nosotros que no somos más 
que psicólogos de cámara? ¿Sueños o ensoñaciones? ¿Cuáles son para nosotros 
los documentos determinantes? Los libros, siempre los libros. ¿Acaso si no 
estuviesen escritos, los paraísos artificiales serían paraísos? Para nosotros, 
lectores, esos paraísos artificiales son paraísos de lectura. 

Los paraísos artificiales han sido escritos para ser leídos, con la seguridad de 
que el valor poético sería, del autor al lector, el medio de comunicación. Para 
escribir muchos poetas trataron de vivir las ensoñaciones del opio. ¿Pero quién 
nos dirá qué parte es la que corresponde a la experiencia y cuál al arte? A 
propósito de Edgar Poe, Edmond Jaloux hace una penetrante observación. El 
opio de Edgar Poe es un opio imaginado. Imaginado antes, vuelto a imaginar 
después, nunca escrito durante. ¿Quién nos dará la diferencia entre el opio vivido 
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y el opio magnificado? Nosotros, lectores que no queremos saber sino sonar, 
debemos seguir la subida que va de la experiencia al poema. “El poder de la 
imaginación del hombre, concluye Edmond Jaloux, es mayor que todos los 
venenos. [30] Edmond Jaloux agrega todavía hablando de Edgar Poe: “Le otorga 
a la adormidera una de las mas impresionantes particularidades de su propia 
espiritualidad”.[31] 

Pero aun alli, aquel que vive las imagenes psicotrópicas, ¿no puede encontrar 
en ellas los impulsos de la sustancia psicotrópica? La belleza de la imágenes 
aumenta su eficacia. La multiplicidad de las imágenes sustituye la uniformidad 
de la causa. Un poeta no duda en entregarse por entero a la eficacia de la imagen. 
Henri Michaux escribe: “No hay necesidad de opio. Todo es droga para quien 
elige para vivir el otro lado”.[32] 

Un bello poema no es sino una locura retocada. Un poco de orden poético 
impuesto a las imágenes aberrantes. Una conducta de inteligente sobriedad en el 
empleo —de todos modos intensivo— de drogas imaginarias. Las ensoñaciones, 
las locas ensoñaciones conducen a la vida. 
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[*] “Para ti mismo, sé un sueño / De trigo rojo y de humareda... No envejecerás jamás.” 
[**] “La vida es insoportable para quien no tiene a toda hora un entusiasmo a la mano.” 
[1] Paul Valéry, Eupalinos. L'ame et la danse. Dialogue de l'arbre, Gallimard, París, p. 199. 


[2] La gramática nocturna no es la misma que la diurna. En el sueño de la noche, la función de 
cualquiera no existe. No hay un sueño cualquiera, no hay imágenes oníricas cualesquiera. Todos los 
adjetivos del sueño nocturno son adjetivos calificativos. Al filósofo que crea poder incluir el sueño 
dentro del pensamiento, le costará mucho pasar, permaneciendo en el mundo del sueño, del 
cualquiera al alguien, tan cómodamente como lo hace en sus meditaciones lúcidas. 


[3] Jean Delay, “Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie”, apud Médecine de France, Olivier 
Perrin, París, p. 19. 


[4] Siento nostalgia por los remedios de nombres hermosos. Apenas hace doscientos años había lindas 
frases en la medicina. Cuando el médico sabía “echar un vehículo en los humores”, el enfermo 
comprendía que iban a reanimarlo. 


[5] Pierre Albert-Birot, Mémoires d'Adam, p. 126. 

[6] Francis Jammes, Le roman du lièvre, notas agregadas, p. 271. 
[7] Edmond Vandercammen, L’étoile du berger, p. 15. 

[8] Anne-Marie de Backer, Les étoiles de novembre, p. 16. 
[9] Ibid., p. 19. 

[10] R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo, I , núm. XIII. 

[11] Alain Bosquet, Premier Testament, p. 26. 

[12] Rilke, Sonetos, I, nim. XV. 

[13] Rilke, Sonetos, II, num. VI, loc. cit., p. 205. 

[14] Rilke, loc. cit., p. 266. 

[15] Rilke, Sonetos a Orfeo, II, núm. XIV, loc. cit., p. 221. 
[16] Henry Benrath, Stefan George, p. 27. 


[17] Julien Green, L'aube vermeille, 1950, p. 73. La cita de Green ha sido colocada en exergo por el 
psiquiatra J. H. Van den Berg en un estudio sobre Robert Desoille, Evolution psychiatrique, núm. 1, 
año 1952. 


[18] Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61. 


[19] Sobreponiéndose a todo el destino humano, un visionario como Blake podía decir: “Todo lo que 
hoy existe fue imaginado antaño.” Y Paul Eluard se refiere a este absoluto de la imaginación (Paul 
Eluard, Sentiers..., p. 46). 


[20] Henri Bosco, L’antiquaire, p. 143. 

[21] Jean Follain, Territoires, p. 70. 

[22] Jean Follain, loc. cit., p. 15. 

[23] Jean Follain, Territoires, p. 30. El poema se titula: “L'assiette”. 
[24] Alain Bosquet, Premier Testament, Gallimard, París, p. 28. 
[25] Loc. cit., p. 52. 

[26] G. K. Chesterton, La vida de Robert Browning. 

[27] Cf. La tierra y las ensoñaciones de la voluntad, Corti, cap. IV. 


[28] Géo Libbrecht, “Enchanteur de toi-méme”, apud Poémes choisis, Seghers, París, p. 43. 


146 


[29] Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. “La tarea suprema de la cultura es la de tomar 
posesión de su sí mismo trascendental, de ser al mismo tiempo el yo de su yo.” 


[30] Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, ed. du Milieu du Monde, Ginebra, 1943, p. 125. 
[31] Loc. cit., p. 129. 
[32] Henri Michaux, Plume, p. 68. 


147 


148 


V. ENSONACION Y COSMOS 


L'homme qui a une âme n'obéit qu’à Vunivers.[* | 


GABRIEL GERMAIN, Chants pour l'áme d’Afrique, 
p. 89. 


Définir comment Milosz pense le monde, c’est faire 
le portrait du pur poète de tous les temps.[** | 


JEAN DE BOSCHERE, Prefacio a los Poémes de O. 
V. de I. Milosz, ed. Laffont, p. 34. 


Moijhabitais un proverbe si vaste 
qu'il me fallait Punivers pour lemplir.[***] 


ROBERT SABATIER, Dédicace d'un navire, p. 47. 


CUANDO un soñador de ensoñaciones ha apartado todas las “preocupaciones” que 
estorbaban su vida cotidiana, cuando se ha liberado de la preocupación que 
proviene de la preocupación de los demás, cuando se vuelve realmente el autor 
de su soledad, cuando por fin puede contemplar, sin contar las horas, un aspecto 
hermoso del universo, siente que en él se abre un ser. De pronto ese soñador es 
soñador del mundo. Se abre al mundo y el mundo se abre a él. Nunca se ha visto 
bien el mundo si no se ha soñado con lo que se veía. En una ensoñación de 
soledad que acrecienta la soledad del soñador, dos profundidades se conjugan, 
repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo a una 
profundidad de ser del soñador. El tiempo está suspendido. No tiene ayer ni 
tiene mañana. El tiempo está sumergido en la doble profundidad del soñador y 
del mundo. El mundo es tan majestuoso que nada sucede en él: el mundo reposa 
en su tranquilidad. El soñador está tranquilo frente a un agua tranquila. Sólo se 
puede profundizar en la ensoñación soñando ante un mundo tranquilo. La 
tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su soñador. El filósofo conoce en su 
ensoñación de ensoñaciones una ontología de la tranquilidad. La tranquilidad es 
el lazo que une al soñador con su mundo. En semejante paz se establece una 
psicología de las mayúsculas. Las palabras del soñador se transforman en los 
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nombres del mundo que tienen acceso a la mayúscula. Entonces el mundo es 
grande y el hombre que lo sueña, grandeza. Esta grandeza en la imagen da lugar 
a menudo a una objeción en el hombre razonable. Le bastaría que el poeta le 
confesara su embriaguez poética. Tal vez lo comprendería haciendo de la palabra 
embriaguez un término abstracto. Pero el poeta, para que la embriaguez sea 
verdadera, bebe en la copa del mundo. La metáfora no le basta, necesita la 
imagen. Veamos, por ejemplo, la imagen cósmica de la copa agrandada: 


Dans ma coupe a bord d'horizon 
Je bois à la rasade 

Une simple gorgée de soleil 

Pale et glacé.[1] 


[En mi copa que tiene por borde el horizonte / Bebo de un gran trago / Una simple bocanada de sol / 
Pálido y helado.] 


Un crítico, que por lo demás siente simpatías por el poeta, dice que el poema 
de Pierre Chappuis “funda su prestigio sobre lo imprevisto de la metáfora y la 
asociación inusitada de los términos”.[2] Pero para un lector que sigue el 
gradiente de crecimiento de la imagen, todo se une en la grandeza. El poeta acaba 
de enseñarle a beber concretamente en la copa del mundo. 

En su ensoñación solitaria, el soñador de ensoñaciones cósmicas es el 
verdadero sujeto del verbo contemplar, el primer testigo del poderío de la 
contemplación. El mundo es, entonces, el complemento directo del verbo 
contemplar. ¿Contemplar soñando es conocer? ¿Es comprender? Sin duda no es 
percibir. El ojo que sueña no ve o al menos ve en otra visión. Esta visión no se 
constituye con “restos”. La ensoñación cósmica nos hace vivir en un estado que 
no hay más remedio que designar como anteperceptivo. La comunicación entre 
el soñador y su mundo es, en la ensoñación de soledad, muy cercana, carece de 
“distancia”, de esa distancia que marca el mundo percibido, el mundo 
fragmentado por las percepciones. Claro está que no hablamos aquí de la 
ensoñación de fatiga, pospercepción donde se entenebrecen las percepciones 
perdidas. ¿En qué se transforma la imagen percibida cuando la imaginación se 
hace cargo de ella para convertirla en el signo del mundo? En la ensoñación del 
poeta el mundo es imaginado, directamente imaginado. Tocamos aquí una de las 
paradojas de la imaginación: en tanto que los pensadores que reconstruyen un 
mundo recorren un largo camino de reflexión, la imagen cósmica es inmediata. 
Nos da el todo antes que las partes. En su exuberancia cree decir todo del Todo. 
Se apodera del universo por uno de sus signos. Una sola imagen invade todo el 
universo, difundiendo en todo él la felicidad que sentimos por habitar en el 
mundo mismo de esta imagen. El soñador en su ensoñación ilimitada y sin 
reservas, se da en cuerpo y alma a la imagen cósmica que acaba de encantarlo. El 
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soñador está en un mundo, sobre eso no le caben dudas. Una sola imagen 
cósmica le da una unidad de ensoñación, una unidad de mundo. De la imagen 
primera nacen otras imagenes que se juntan y embellecen mutuamente. Las 
imágenes nunca se contradicen y el soñador de mundo desconoce la división de 
su ser. Frente a todas las “aperturas” del mundo, el pensador de mundo cumple 
con la norma de dudar. El pensador de mundo es el ser de una vacilación. Desde 
que el mundo se abre mediante una imagen, el soñador de mundo habita el que 
le acaba de ser ofrecido. De una imagen aislada puede nacer un universo. Una 
vez más vemos en acción la imaginación creciente, según la regla enunciada por 


Arp: 


Le petit tient le grand en laisse.[3] 


[El pequeño maneja a su antojo al grande. | 


Señalábamos en el capítulo precedente que un fruto por sí solo era una 
promesa de mundo, una invitación a estar en el mundo. Cuando la imaginación 
cósmica trabaja sobre esta imagen primera, el mundo mismo es como un fruto 
gigantesco. La luna y la tierra son astros frutales. Si no, cómo saborearíamos un 
poema como éste de Jean Cayrol: 


O silence rond comme la terre 
mouvements de l'Astre muet 
gravitation du fruit autour du noyau d'argile.[4] 


[Oh silencio redondo como la tierra / movimientos del Astro mudo / gravitación del fruto en torno al 
núcleo de arcilla.] 


El mundo resulta así soñado en su redondez, en su redondez frutal. Entonces 
la felicidad refluye desde el mundo hacia el fruto. Y el poeta que ha pensado el 
mundo como un fruto puede decir: 


Que personne ne blesse le Fruit 
il est le passé de la joie qui s'arrondit.[5] 


[Que nadie lastime el fruto / es el pasado de la alegría que se redondea. ] 


Si en vez de un libro placentero estuviéramos escribiendo una tesis de 
filosofía estética, deberíamos multiplicar ahora los ejemplos de esta potencia de 
cosmicidad de las imágenes poéticamente privilegiadas. Desde el momento en 
que un poeta le da a una imagen particular un destino de grandeza, un cosmos 
particular se forma alrededor de la imagen. El poeta le da al objeto real su doble 
imaginario, su doble idealizado. Éste se vuelve inmediatamente idealizante y así 
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nace un universo de una imagen en expansion. 


En ese crecimiento que llega a ser cOsmico, las imagenes son, de seguro, 
unidades de ensueno. Pero de tan numerosas son efimeras. Aparece una unidad 
mas estable cuando un sonador suena con materia, cuando en sus suenos llega 
“hasta el fondo de las cosas”. Todo se hace a la vez grande y estable cuando la 
ensoñación une cosmos y sustancia. Durante nuestras búsquedas interminables 
respecto a la imaginación de los “cuatro elementos”, respecto a las materias que 
en todas las épocas el hombre ha imaginado para sostener la unidad del mundo, 
muchas veces soñamos con la acción de las imágenes tradicionales cósmicas. 
Esas imágenes, recogidas primero muy cerca del hombre, crecen por sí solas 
hasta alcanzar su nivel universal. Soñando ante el fuego descubre la imaginación 
que el fuego es el motor del mundo. Soñando ante una fuente, la imaginación 
descubre que el agua es la sangre de la tierra, que la tierra tiene una profundidad 
viva. Y si tenemos bajo nuestros dedos una masa dulce y perfumada, nos 
ponemos a amasar la sustancia del mundo. 

De vuelta de esas ensoñaciones, apenas si nos atrevemos a decir que hemos 
soñado a tales alturas. Como dice el poeta, el hombre “no pudiendo soñar mas, 
pensó”.[6] Y el soñador del mundo se pone a pensar en éste mediante el 
pensamiento de los demás. Si de todos modos queremos hablar de esos sueños 
que sin cesar se vuelven tan vivos y activos, nos refugiamos en la historia, en una 
historia lejana, en una lejana historia, en la historia de los cosmos olvidados. 
¿Acaso los filósofos de la Antigiiedad no nos han dejado testimonios precisos de 
esos mundos sustancializados por una materia cósmica? Ésos eran sueños de 
grandes pensadores. Siempre me asombra que los historiadores de la filosofía 
piensen esas grandes imágenes cósmicas sin soñarlas nunca, sin restituirles 
nunca el privilegio de la ensoñación. Soñar las ensoñaciones, pensar los 
pensamientos: sin duda son dos disciplinas difíciles de equilibrar. Creo, cada vez 
más, en términos de una cultura trastornada, que se trata de las disciplinas de 
dos vidas diferentes. Me parece que lo mejor es separarlas, rompiendo así con la 
opinión común que cree que la ensoñación conduce al pensamiento. Las 
cosmogonías antiguas no organizan pensamientos, son ensoñaciones audaces y 
para volver a darles vida hay que volver a aprender a soñar. Hay arqueólogos de 
hoy que comprenden el onirismo de los primeros mitos. Cuando Charles Kerényi 
escribe: “El agua es el más mitológico de los elementos”, presiente que el agua es 
el elemento del onirismo dulce. Sólo por excepción salen del agua las divinidades 
malignas. Pero en el presente ensayo no utilizamos los documentos mitológicos, 
sólo encaramos las ensoñaciones que podemos revivir. 


152 


Recibimos, pues, una experiencia del mundo gracias a la cosmicidad de una 
imagen; la ensoñación cósmica nos hace habitar un mundo. Aquella cosmicidad 
le da al soñador la impresión de un estar en su casa en el universo imaginado. El 
mundo imaginado nos ofrece una casa en expansión, el envés del hogar que 
representa el cuarto. Victor Ségalen, el poeta del viaje, decía que el cuarto propio 
es “la finalidad del regreso”.[7] Cuando soñamos con el universo, partimos 
siempre, habitamos en otra parte, en otra parte siempre confortable. Para 
designar bien un mundo soñado, hay que marcarlo con una felicidad. 

Siempre nos encontramos, pues, con esa tesis nuestra que tenemos que 
afirmar, tanto para lo grande como para lo pequeño: la ensoñación es una 
conciencia de bienestar. Tanto en una imagen cósmica como en una imagen de 
nuestro hogar nos encontramos en el bienestar del descanso. La imagen cósmica 
nos entrega un descanso concreto, específico; ese reposo corresponde a una 
necesidad, a un apetito. Hay que sustituir la fórmula general del filósofo: “el 
mundo es mi representación”, por la fórmula: “el mundo es mi apetito”. Morder 
en el mundo sin otra “preocupación” que la felicidad de morder ¿no es entrar en 
el mundo? Una mordedura ¿no es un modo de conquistar el mundo? El mundo 
es entonces el complemento directo del verbo como. Del mismo modo, para Jean 
Wahl el cordero es el complemento directo del lobo. El filósofo del ser escribe, 
comentando la obra de William Blake: “El cordero y el tigre son un mismo ser”.[8] 
Carne tierna, dientes fuertes, ¡qué armonía, qué unidad del ser total! 

Ligando el mundo con la necesidad del hombre, Franz von Baader escribía: 
“La única prueba posible de la existencia del agua, la más convincente y la más 
íntimamente verdadera, es la sed”.[9] 

¿Cómo decir, ante todas las ofrendas que el mundo ofrece al hombre, que el 
hombre es rechazado del mundo y primero arrojado al mundo? 

A cada apetito, un mundo. El soñador participa entonces en el mundo 
nutriéndose de una de las sustancias del mundo, sustancia densa o rara, cálida o 
dulce, clara o llena de penumbra según el temperamento de su imaginación. Y 
cuando un poeta viene en ayuda del soñador renovando las bellas imágenes del 
mundo, el soñador logra obtener la salud cósmica. 


Un bienestar difuso nace del sueño. Difuso-difusor, según la regla onírica del 
pasaje del participio pasado al participio presente. El bienestar difusor 
transforma al mundo en “medio”. Demos un ejemplo de esa renovación de la 
salud cósmica ganada por una adhesión a un medio del mundo. Tomamos este 
ejemplo del método del training autógeno del psiquiatra J. H. Schultz. Se trata de 
volver a enseñar al enfermo angustiado las seguridades de la buena respiración: 
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“En los estados que tratamos de inducir, la respiración se vuelve muy a menudo, 
según los relatos de los pacientes, una especie de ‘medio’ en el cual se mueven 
[...] Me levanto y me bajo mientras respiro como una barca en un mar tranquilo 
[...] En los casos normales basta con aplicar la fórmula: Respire con calma”. El 
ritmo respiratorio puede adquirir tal grado de evidencia interiorí10] que puede 
decirse: “Soy todo respiración”.[11] 

El traductor de la página de Schultz agrega en una nota: “Esta traducción no 
es sino una débil aproximación de la expresión alemana: Es atmet mich, 
literalmente: “Eso me respira”. Dicho de otro modo: el mundo viene a respirar en 
mí, participo de la buena respiración del mundo, estoy inmerso en un mundo 
respirante. Todo respira en el mundo. La buena respiración, la que va a curarme 
de mi asma, de mi angustia, es cósmica”. 

En una de sus Orientales, Mickiewicz (Oeuvres traduites, t. I, p. 83) expresa la 
plena vida del pecho dilatado: “iOh, qué dulce es respirar con todo el pecho! 
Respiro libremente, plenamente, largamente. Todo el aire de la Arabia apenas 
basta a mis pulmones”. 

Jules Supervielle, traduciendo como poeta un poema de Jorge Guillén, 
conoce esta respiración d el mundo: 


Air que je respire a fond 
Tant de soleils Pon fait dense 
Et, pour plus d'avidité, 

Air ou le temps se respire. 


[Aire que respiro a fondo, / De muchos soles muy denso, / Para mi avidez, actual / Aire en que respiro 
tiempo.] 


En el pecho humano feliz el mundo se respira, el tiempo se respira. Y el 
poema continúa: 


Je respire, je respire 

Sia fond que je me vois 
Jouissant du paradis 

Par excellence, le nótre.[12] 


[Respirando, respirando / Tanto a mis anchas entiendo que gozo del paraíso / Más embriagador: el 
nuestro.) 


Un gran respirador como Goethe, pone la meteorología bajo el signo de la 
respiración. La atmósfera entera es respirada por la tierra en una respiración 
cósmica. En una conversación con Eckermarm. Goethe decía: 


Me represento la tierra con su círculo de vapores como un gran ser vivo que aspira y respira 
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eternamente. Si la tierra aspira, atrae hacia si el circulo de vapores que se acerca a su superficie y se 
adensa en nubes y lluvia. Llamo a este estado la afirmación acuosa; si durara más alla del tiempo 
reglamentario, anegaría la tierra. Pero ésta no lo permite; vuelve a respirar y envía hacia arriba los 
vapores de agua que se expanden por todos los espacios de la atmósfera alta adelgazándose hasta tal 
punto que no sólo el resplandor del sol los atraviesa, sino que la eterna noche del espacio infinito, 
vista a través de ellos. se colorea de un brillante tono azul. Llamo a ese segundo estado de la 
atmósfera la negación acuosa. En el estado de negación acuosa no sólo no llega desde arriba 
ninguna humedad, sino que además la humedad de la tierra desaparece en el aire, de modo que si 
este estado se prolongara más allá del tiempo reglamentario, incluso sin sol, la tierra correría el 
riesgo de secarse y endurecerse por entero.[13] 


Cuando las comparaciones relacionan tan fácilmente al hombre con el 
mundo, un filósofo racional da sin error su diagnóstico de antropomorfismo. El 
razonamiento que sostiene las imágenes es simple: puesto que la tierra está 
“viva”, es obvio que, como todos los seres vivos, respira. Como el hombre, respira 
expulsando su aliento lejos de sí. Pero aquí es Goethe el que habla, el que razona, 
el que imagina. Por lo demás, si se quiere alcanzar el nivel goetheano, hay que 
invertir la dirección de la comparación. Sería poco decir: la tierra respira como el 
hombre. Hay que decir: Goethe respira como respira la tierra. Goethe respira a 
todo pulmón como la tierra respira a toda atmósfera. El hombre que alcanza la 
gloria de la respiración respira cósmicamente.[14] 

El primer soneto de la segunda parte de Los sonetos a Orfeo es un soneto de 
la respiración, de una respiración cósmica.[15] 


Respirar, ¡oh invisible poema! 
Intercambio puro y que nunca cesa entre nuestro ser propio 
y los espacios del mundo... 


Ola única, cuyo 

mar progresivo soy; 

tú, el más parco de todos los mares posibles, 
ganancia de espacio. 


Entre esos lugares, cuántos espacios hubo ya 
dentro de mí mismo. Más de un viento 
es como hijo mio. 


Hasta ahí llega el intercambio de ser en igualdad entre el ser que respira y el 
mundo respirado. El viento, las brisas, los grandes soplos ¿no son los seres, los 
hijos del pecho del poeta que respira? 

Voz y poema son la respiración común del soñador y del mundo. El último 
terceto lo proclama: 


¿Mereconoces, aire, tú, lleno aún de lugares que fueron míos? 
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¿tú, que fuiste un día la corteza lisa, 
la curvatura y la hoja de mis palabras? 


¿Y cómo no vivir en la cumbre de la síntesis cuando el aire del mundo hace 
hablar al árbol y al hombre, mezclando todos los bosques, los del vegetal y los de 
los poetas? 

Así los poemas vienen en nuestra ayuda para recuperar la respiración de los 
grandes soplos, la respiración primera del niño que respira el mundo. En mi 
utopía de curación por los poemas propondría la meditación de este único verso: 


Cantique de l’enfance, 6 poumons de paroles.[16] 


[Cántico de la infancia, oh pulmones de palabras. ] 


¡Qué engrandecimiento del soplo cuando son los pulmones los que hablan, 
los que cantan y crean poemas! La poesía ayuda a respirar bien. 

Habría que agregar que en la ensoñación poética, triunfo de la calma, cumbre 
de la confianza del mundo, se respira bien. Los ejercicios del training autógeno 
recibirían un gran refuerzo de eficacia si fuera posible asociar los ejercicios 
propuestos por el psiquiatra con ensoñaciones bien elegidas. El paciente de 
Schultz ha evocado por algo la barca tranquila; la barca, esa cuna que duerme 
sobre las aguas que respiran. 

Parecería que si pudiéramos reunir bien tales imágenes, le darían una eficacia 
suplementaria al contacto que el buen psiquiatra tiene con el paciente. 


Pero nuestra finalidad no es la de estudiar soñadores. Nos moriríamos de hastío 
si tuviéramos que hacer investigaciones con respecto a los compañeros de 
relajación. Queremos estudiar, no la ensoñación que adormece, sino la 
ensoñación actuante, la ensoñación que prepara obras. Los libros y no los 
hombres son en este caso nuestros documentos y todo nuestro esfuerzo al volver 
a vivir la ensoñación del poeta consiste en experimentar su carácter actuante. 
Tales ensoñaciones poéticas nos hacen entrar en un mundo de valores 
psicológicos. El eje normal de la ensoñación cósmica es aquel a lo largo del cual 
el universo sensible es transformado en un universo de la belleza. ¿Acaso es 
posible soñar, en una ensoñación, con la fealdad, con una fealdad inmóvil que 
ninguna luz pueda corregir? Llegados a este punto volvemos a tocar la diferencia 
característica entre el sueño y la ensoñación. Los monstruos pertenecen a la 
noche, al sueño nocturno.[17] Los monstruos no se organizan en un universo 
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monstruoso. 

Son fragmentos de universo. Y muy precisamente en una ensoñación 
cósmica, el universo recibe una unidad de belleza. 

Para tratar este problema de un cosmos valorizado por una unidad de belleza, 
sería muy favorable la meditación sobre la obra de los pintores. Pero como 
pensamos que cada arte exige una fenomenología específica, deseamos presentar 
nuestras observaciones sirviéndonos de los documentos literarios, que son los 
únicos que están a nuestra disposición. Recordemos simplemente una fórmula 
de Novalis que expresa de una manera decisiva el pancalismo activo que anima la 
voluntad del pintor cuando trabaja: “El arte del pintor es el arte de ver lo 
bello.”[18] 

Pero esta voluntad de ver de manera bella ha sido también adoptada por el 
poeta que debe ver de manera bella para decir de manera bella. Existen 
ensonaciones poéticas en las que la mirada se vuelve actividad. El pintor, según 
una expresión que Barbey d'Aurevilly emplea para expresar su victoria sobre las 
mujeres, sabe “hacerse una mirada”, como el cantante, con un largo ejercicio, 
sabe hacerse la voz. Entonces el ojo no es simplemente el centro de una 
perspectiva geométrica. Para el contemplador que “se ha hecho una mirada”, el 
ojo es el proyector de una fuerza humana. Una potencia aclaradora subjetiva 
realza las luces del mundo. Existe una ensoñación de la mirada viva, una 
ensoñación que se anima en un orgullo de ver, de ver claro, de ver bien, de ver 
lejos, y este orgullo de vision es quizás más accesible al poeta que al pintor: el 
pintor debe pintar esta visión realzada, mientras que el poeta sólo debe 
proclamarla. 

Podríamos citar muchos textos que dicen que el ojo es un centro de luz, un 
pequeño sol humano que proyecta su luz sobre el objeto mirado, bien mirado en 
una voluntad de ver claramente. 

Un texto muy curioso de Copérnico puede, por sí solo, ayudarnos a plantear 
una cosmología de la luz, una astronomía de la luz. Copérnico, ese reformador de 
la astronomía, escribe del Sol: “Algunos lo han llamado la pupila del mundo, 
otros el espíritu, otros, por último, su rector. Trismegisto lo llama Dios visible. La 
Electra de Sófocles lo llama el omnividente”.[19] Por lo tanto, los planetas giran 
alrededor de un ojo de luz y no de un cuerpo pesadamente atrayente. La mirada 
es un principio cósmico. 

Pero quizás nuestra demostración será más decisiva si tomamos algunos 
textos más recientes, más claramente marcados por el orgullo de ver. En una 
Oriental de Mickiewicz, un héroe de la visión exclama: “Contemplé con orgullo 
las estrellas que ponían sobre mí sus ojos de oro, puesto que sólo a mí me veían 
en el desierto”.[20] 

En un ensayo de juventud, Nietzsche escribe: “[...] la aurora se representa en 
el cielo adornado de múltiples colores [...] Mis ojos tienen otro brillo. Tengo 
miedo de que hagan agujeros en el cielo”.[21] 
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Mas contemplativa y menos agresiva es la cosmicidad del ojo en Claudel: 
“Podemos —dice el poeta— ver en el ojo una especie de sol reducido, portatil, por 
lo tanto un prototipo de la facultad de establecer un rayo suyo en cualquier 
punto de la circunferencia”.[22] El poeta no podía abandonar la palabra rayo a la 
tranquilidad geométrica. Tenía que darle su realidad solar. Entonces un ojo de 
poeta es el centro del mundo, el sol de un mundo. 

Lo redondo bien puede ser un ojo cuando el poeta acepta las ligeras 
demencias de la poesía: 


O cerde magique: oeil de tout étre! 

Oeil de volcan injecté des sangs malsains 
Oeil de ce lotus noir 

Surgi des calmes du songe. 


[¡Oh círculo mágico, ojo de todo ser! / Ojo de volcán inyectado de sangres malsanas / Ojo de ese loto 
negro / Surgido de las calmas del sueño. ] 


Yvan Goll, al concederle al sol-mirada su poder imperioso, puede escribir 
también: 


L'univers tourne autour de toi 

Oeil a facettes qui chasse les yeux des étoiles 

Et les implique dans ton systéme giratoire 

Emportant des nébuleuses d’yeux dans ta démence.[23] 


[El universo gira en torno de ti / Ojo con facetas que expulsa los ojos de las estrellas / Y los implica en 
tu sistema giratorio / Llevándose nebulosas de ojos en tu demencia.] 


Totalmente entregados a nuestras ensoñaciones felices no abordamos en este 
sencillo libro la psicología del “mal de ojo”. Habría que emprender muchas 
búsquedas para distinguir el mal de ojo contra los hombres del mal de ojo contra 
las cosas. Aquel que considera que tiene poder contra los hombres admite 
fácilmente que dispone de poder contra las cosas. Encontramos la siguiente nota 
en el Dictionnatre infernal de Collin de Plancy (p. 553): “En Italia había brujas 
que con una sola mirada se comían el corazón de los hombres y la parte de 
adentro de los pepinos”. 

Pero el soñador de mundo no contempla éste como un objeto y nada tiene 
que ver con la agresividad de la mirada penetrante. Es sujeto contemplador. 
Parecería entonces que el mundo contemplado recorre una escala de claridad 
cuando la conciencia de ver es conciencia de ver grande y bello. La belleza trabaja 
activamente lo sensible. La belleza es a la vez un relieve del mundo contemplado 
y una elevación en la dignidad de ver. Cuando aceptamos seguir el desarrollo de 
la psicología estetizante en la doble valorización del mundo y de quien lo sueña, 
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parecería que alcanzamos una comunicación de dos principios de visión entre el 
objeto hermoso y el ver hermoso. Entonces, en una exaltación de la felicidad de 
ver la belleza del mundo, el soñador cree que entre él y el mundo existe un 
intercambio de miradas, como la doble mirada del amado y la amada. “El cielo 
[...] parecía un gran ojo azul que miraba amorosamente la tierra.”[24] Para 
expresar la tesis de Novalis de un pancalismo activo deberíamos pues decir: todo 
lo que miro me mira. 

Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se trata de relaciones 
humanas, activas en ambas direcciones, en nuestra admiración del mundo. El 
mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad activa con ojos siempre 
abiertos. Uniendo sueños mitológicos podemos decir: El Cosmos es un Argos. El 
Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos siempre abiertos. Así se 
traduce al plano cósmico el teorema de la ensoñación de visión: todo lo que brilla 
ve y no hay nada en el mundo que brille más que una mirada. 

El agua ofrece mil testimonios del universo que ve, del universo-argos. A la 
menor brisa el lago se cubre de ojos. Cada ola se alza para ver mejor al soñador. 
Théodore de Banville ha dicho: “Existe una pavorosa semejanza entre la mirada 
de los lagos y la de las pupilas humanas”.[25] ¿Tendremos que darle a esta 
“pavorosa semejanza” todo su sentido? ¿El poeta ha sentido el espanto que 
sobrecoge al soñador ante el espejo cuando se siente mirado por sí mismo? Ser 
visto por todos los espejos del lago remata quizás en la obsesión de ser visto. 
Creo que es Alfred de Vigny el que anota el pudor alarmado de una mujer que se 
da cuenta de pronto que su perro la ha mirado mientras cambiaba de camisa. 

Pero más adelante volveremos sobre este trastrocamiento del ser que el 
soñador proporciona al mundo contemplado por el pintor que ve bello. Pero del 
mundo al soñador el trastrocamiento es mayor aun cuando el poeta obliga al 
mundo a convertirse, más allá de un mundo de la mirada, en un mundo de la 
palabra. 

En el mundo de la palabra, cuando el poeta abandona el lenguaje significativo 
por el lenguaje poético, la estetización del psiquismo se vuelve el signo 
psicológico dominante. La ensoñación que quiere expresarse se vuelve 
ensoñación poética. En este sentido, Novalis ha podido decir claramente que la 
liberación de lo sensible en una estética filosófica se hacía siguiendo la escala: 
música, pintura, poesía. 

No tomaremos en cuenta esta jerarquía de las artes. Para nosotros todas las 
cumbres humanas son eso, cumbres. Las cumbres nos revelan los prestigios de 
las novedades psíquicas. El mundo de la palabra es renovado por el poeta en su 
principio. El verdadero poeta, al menos, es bilingüe y no confunde el lenguaje de 
la significación con el lenguaje poético. Traducir una de esas lenguas a la otra 
sería apenas un oficio bastante pobre. 

La hazaña del poeta en la cumbre de su ensoñación cósmica consiste en 
constituir un cosmos de la palabra.[26] ¡Cuántas seducciones debe asociar el 
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poeta para arrastrar al lector inerte, para que comprenda el mundo a partir de las 
celebraciones del poeta! iQué adhesion al mundo implica vivir en el mundo de la 
celebración! Todas las cosas amadas se convierten en el ser de ese elogio. Al amar 
las cosas del mundo se aprende a celebrar el mundo: entramos en el cosmos de la 
palabra. 

¡Qué nueva compañía, entonces, entre el mundo y su soñador! Una 
ensoñación hablada transforma la soledad del soñador solitario en una compañía 
abierta a todos los seres del mundo. El soñador le habla al mundo y éste le habla 
a su vez. De la misma manera que la dualidad del contemplado al contemplante 
se magnifica en una dualidad del Cosmos al Argos; la dualidad más sutil de la voz 
y del sonido alcanza el nivel cósmico en una dualidad del soplo y del viento. 
¿Dónde está el ser dominante de la ensoñación hablada? Cuando un soñador 
habla, ¿quién habla, él o el mundo? 

Invocaremos aquí uno de los axiomas de la Poética de la Ensoñación, un 
verdadero teorema que debe convencernos de enlazar indisolublemente al 
soñador y su mundo. Tomaremos este teorema poético de un maestro en 
ensoñaciones poéticas: “Todo el ser del mundo, si sueña, sueña que habla”. [27] 

¿Pero el ser del mundo sueña? Antiguamente, antes de la “cultura”, ¿quién lo 
hubiera puesto en duda? Todos sabían que el metal en la mina maduraba 
lentamente. ¿Y cómo madurar sin soñar? ¿Cómo acumular bienes, poderes, 
olores, en un hermoso objeto del mundo, sin acumular sueños? Y la tierra, 
cuando no daba vueltas, ¿cómo hubiera madurado sus estaciones sin sueños? 
Los grandes sueños de la cosmicidad garantizan la inmovilidad de la tierra. 
Cuando la razón, después de largos trabajos, prueba que la tierra gira, queda en 
pie, sin embargo, el hecho de que tal declaración es oníricamente absurda. Nadie 
podría convencer a un soñador del cosmos de que la tierra gira sobre sí misma y 
vuela por los cielos. No se sueña con ideas recibidas.[28] 

Sí, antes de la cultura, el mundo soñó mucho. Los mitos surgían de la tierra, 
abriéndola para que con el ojo de sus lagos mirara el cielo. Un destino de altura 
ascendía desde los abismos. Los mitos encontraban así de inmediato las voces de 
los hombres, la voz del hombre que sueña con el mundo de sus sueños. El 
hombre expresaba la tierra, el cielo, las aguas. El hombre era la palabra de ese 
macroantropos que es el cuerpo monstruoso de la tierra. En los sueños cósmicos 
primitivos, el mundo es cuerpo humano, mirada humana, voz humana. 

¿Podrían renacer acaso esos tiempos en que el mundo hablaba? Quien va 
hasta el fondo de la ensoñación recupera la ensoñación natural, una ensoñación 
del primer cosmos y del primer soñador. Y el mundo deja de ser mudo. La 
ensoñación poética reanima el mundo de las primeras palabras. Todos los seres 
del mundo se ponen a hablar mediante el nombre que llevan. ¿Quién los ha 
denominado? Parecería, dado lo bien elegido que está su nombre, que se lo 
hubieran puesto ellos mismos. Una palabra arrastra otra. Las palabras del 
mundo quieren construir frases. Bien lo sabe el soñador que, de un nombre que 
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ha soñado, hace salir una cascada de palabras. El agua que “duerme” negra en el 
estanque, el fuego que “duerme” bajo la ceniza, todo el aire del mundo que 
“duerme” en un perfume, todos esos “durmientes” testimonian, al dormir tan 
bien, un sueño interminable. Nada es inerte en la ensoñación cósmica, ni el 
mundo ni el soñador; todo vive una vida secreta, donde todo habla sinceramente. 
El poeta escucha y repite. La voz del poeta es una voz del mundo. 

Somos dueños, naturalmente, de pasarnos la mano por la frente y apartar 
todas esas imágenes locas, todas esas “ensoñaciones sobre la ensoñación” de 
filósofo desocupado. Pero entonces no deberemos seguir adelante con la página 
de Henri Bosco. No habrá que leer a los poetas. Los poetas, en sus ensoñaciones 
cósmicas, hablan del mundo con palabras primigenias, con imágenes 
primigenias. Hablan del mundo en el lenguaje del mundo. Las palabras, las 
hermosas palabras, las grandes palabras naturales creen en la imagen que las ha 
creado. Un soñador de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a 
una cosa del mundo una especie de etimología onírica. Si la montaña tiene 
“gargantas”, ¿no es porque el viento, antiguamente, habló por ellas?[29] En Les 
vacances du lundi, Théophile Gautier oye en la garganta de la montaña vientos 
“animalizados”, “agotados y hartos de sus tareas”.[30] Existen también palabras 
cósmicas, palabras que otorgan el ser del hombre al ser de las cosas. De este 
modo el poeta ha podido decir: “Es más fácil incluir el universo en una palabra 
que en una frase”.[31] Las palabras se vuelven inmensas mediante la ensoñación, 
abandonando su pobre sentido primero. El poeta encuentra el mayor, el más 
cósmico de los cuadrados al escribir: 


O Grand carré qui n’a pas d'angles.[32] 


[iOh gran cuadrado sin ángulos! ] 


Palabras cósmicas, imágenes cósmicas tejen, pues, los lazos del hombre en el 
mundo. Un ligero delirio lleva al soñador de ensoñaciones cósmicas de un 
vocabulario del hombre a un vocabulario de las cosas. Las dos tonalidades, 
humana y cósmica, se refuerzan. Por ejemplo, al escuchar a los árboles 
nocturnos preparar sus tormentas, el poeta dirá: “Los bosques se estremecen 
bajo las caricias del delirio de dedos de cristal”.[33] Lo que tiene de eléctrico el 
estremecimiento —ya pase por los nervios del hombre o por las fibras del bosque 
— encuentra, en la imagen del poeta, un detector sensible. Semejantes imágenes 
nos traen la revelación de una especie de cosmicidad íntima. Unen al cosmos de 
fuera con el cosmos de dentro. La exaltación poética —el delirio de manos de 
cristal — estremece en nosotros un bosque íntimo. 

A menudo parece en las imágenes cósmicas que las palabras del hombre 
infunden energía humana en el ser de las cosas. Veamos, por ejemplo, la hierba 
salvada de su humildad por el dinamismo corporal de un poeta: 
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L'herbe 
emporte la pluie sur ses millions d'échines, 
retient le sol de ses millions d'orteils. 
L'herbe 
répond a chaque menace en croissant. 
L'herbe aime le monde autant qu'elle-méme, 
L'herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non, 
L'herbe passe enracinée, l'herbe chemine 
debout.[34] 


[La hierba / lleva la lluvia sobre millones de lomos, / retiene el suelo con millones de dedos. / ... 
responde a cada amenaza creciendo. / La hierba ama al mundo tanto como a sí misma, / La hierba es 
feliz, sean los tiempos duros o no, / La hierba pasa enraizada, la hierba camina / de pie. ] 


El poeta pone de pie al ser doblegado-doblegante. Gracias a él la vegetación 
tiene energía. El apetito de vida aumenta por el brío de las palabras. El poeta no 
describe, exalta. Hay que comprenderlo siguiendo el mecanismo de su 
exaltación. Entraremos entonces al mundo admirándolo. Éste está constituido 
por el conjunto de nuestras admiraciones. Y siempre volvemos a encontrar la 
máxima de nuestra crítica admirativa de los poetas: Admira primero, después 
comprenderás. 


En el transcurso de nuestras obras anteriores sobre la imaginación de las 
materias valorizadas, a menudo habíamos encontrado manifestaciones de la 
imaginación cósmica, pero no siempre habíamos considerado bastante 
sistemáticamente la cosmicidad esencial que engrandece ciertas imágenes 
privilegiadas. En el presente capítulo, consagrado a la imaginación cósmica, 
faltaría algo, creo, si no diéramos algunos ejemplos de esas imágenes princeps. 
Tomaremos nuestros ejemplos de obras que desgraciadamente conocimos 
demasiado tarde para sostener con ellas nuestras tesis sobre la imaginación de la 
materia, pero que nos animan a proseguir nuestras búsquedas sobre la 
fenomenología de la imaginación creadora. ¿No llama acaso la atención que 
desde que soñamos con imágenes de alta cosmicidad, como las imágenes del 
fuego, del agua, del pájaro, tengamos, al leer a los poetas, el testimonio de una 
actividad de la imaginación creadora totalmente nueva? 

Empecemos por una simple ensoñación ante el hogar. La extraemos de uno 
de los libros más profundos de Henri Bosco: Malicroix. 
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Se trata, claro está, de la ensoñación de un solitario, de una ensoñación 
liberada de la tradicional sobrecarga de imagen que se recibe de una velada 
familiar alrededor del fuego. El soñador de Bosco es tan fenomenológicamente 
solitario que los comentarios psicoanalíticos serían superficiales. El soñador de 
Bosco se encuentra solo ante el fuego primordial. 

El fuego que arde en el hogar de Malicroix es un fuego de raíces. No se sueña 
de la misma manera ante un fuego de raíces que ante un fuego de leña. El 
soñador que echa al fuego una raíz nudosa se prepara para una ensoñación 
acentuada, para una ensoñación de doble cosmicidad que une la cosmicidad del 
fuego a la cosmicidad de la raíz. Las imágenes se sostienen: sobre la fuerte brasa 
de la madera dura la corta llama se arraiga: “Una lengua viva subía, 
balanceándose en el aire negro como el alma misma del fuego. Esta criatura vivía 
al ras del suelo, sobre su viejo hogar de ladrillos. Vivía allí pacientemente, con la 
tenacidad de los pequeños fuegos que duran y ahondan despacio la ceniza”.[35] 
Parecería que la ceniza ayuda a arder a esos pequeños fuegos que “ahondan la 
ceniza” con lentitud de raíz; parecería que la ceniza fuese ese humus que 
alimenta el tronco del fuego.[36] 

“Era uno de esos fuegos —prosigue Henri Bosco— de un antiguo origen que 
nunca han dejado de ser alimentados y cuya vida persiste, al abrigo de la ceniza, 
sobre el mismo hogar, desde años innumerables.” 

Sí, ¿hacia qué tiempo, hacia qué memoria nos conduce el sueño delante de 
esos fuegos que ahondan el pasado de la misma manera que “ahondan la 
ceniza”? 


Esos fuegos —dice el poeta— tienen tal poder sobre nuestra memoria que las vidas inmemoriales que 
dormitan más allá de los más viejos recuerdos se despiertan en nosotros ante su llama, revelándonos 
los territorios más profundos de nuestra alma secreta. Iluminan por sí solos, más allá del tiempo que 
preside nuestra existencia, los días anteriores a nuestros días y los pensamientos incognoscibles de 
los cuales nuestro pensamiento no es quizás sino una sombra. Contemplando esos fuegos asociados 
al hombre durante milenios de fuego, perdemos el sentimiento de la huida de las cosas; el tiempo se 
sumerge en la ausencia; y las horas nos abandonan sin sacudimientos. Lo que fue, lo que es, lo que 
será, devienen, fundiéndose, la presencia misma del ser; y nada más, en el alma encantada, la 
distingue de sí misma, salvo quizás la sensación infinitamente pura de su existencia. No afirmamos 
para nada que somos; pero queda todavía un resplandor ligero de que somos. ¿Seré?, murmuramos, 
y sólo quedamos aferrados a la vida de este mundo por esa duda, apenas formulada. De humano en 
nosotros sólo queda el calor: porque ya no vemos la llama que lo comunica. Somos nosotros mismos 
ese fuego familiar que arde a ras del suelo desde la aurora de los tiempos, pero del cual siempre se 
levanta una punta viva por encima del hogar donde vela la amistad de los hombres.[37] 


No hemos querido interrumpir esta gran página de dulce ontología, pero 
habría que comentarla línea por línea para agotar todas sus enseñanzas 
filosóficas. Nos remite al cogito del soñador, de un soñador que no se permitiría 
dudar de sus imágenes para afirmar su existencia. El cogito del soñador de 
Malicroix nos abre la existencia de una anteexistencia. El tiempo inmemorial se 
abre ante nosotros cuando soñamos con la “infancia” del fuego. Todas las 
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infancias son iguales: infancia del hombre, infancia del mundo, infancia del 
fuego, vidas todas que no corren sobre el filo de una historia. El cosmos del 
soñador nos introduce en un tiempo inmóvil y nos ayuda a fundirnos en el 
mundo. El calor está en nosotros y nosotros estamos en él, en un calor igual a 
nosotros mismos. El calor proporciona al fuego el apoyo de su dulzura femenina. 
Una metafísica brutal nos diría que hemos sido arrojados al calor, arrojados al 
mundo del fuego. La metafísica oposicional no tiene nada que hacer contra las 
evidencias de la ensoñación. Cuando leemos la página de Bosco, el bienestar del 
mundo nos invade por completo. Todo se funde, se unifica; el bienestar tiene 
olor a tamariz, el calor perfuma. 

A partir de ese reposo en el bienestar de una imagen, el escritor nos lleva a un 
cosmos de descanso en expansión. En otra página de Malicroix, Bosco escribe: 
“Fuera, el aire descansaba sobre la punta de los árboles, sin moverse. Dentro, el 
fuego vivía con prudencia, para durar hasta el día. De él sólo escapaba el puro 
sentimiento del ser. En mí, ningún movimiento: mis propósitos descansaban, 
mis figuras mentales dormitaban en la sombra”.[38] 

Fuera del tiempo y del espacio, frente al fuego, nuestro ser ya no estaba 
encadenado a un estar-allá; nuestro yo, para convencerse de su existencia, de 
una existencia que dura, no está obligado a afirmaciones firmes, a decisiones que 
nos traen el futuro de proyectos enérgicos. La ensoñación unida nos ha 
entregado una existencia unida, la dulce fluencia de la ensoñación que nos ayuda 
a derramarnos en el mundo, en su bienestar. Una vez más, la ensoñación nos 
enseña que la esencia del ser radica en el bienestar, un bienestar arraigado en el 
ser arcaico. ¿Cómo puede un filósofo estar seguro de ser sin haber sido? El ser 
arcaico me enseña a ser yo mismo. El fuego de Malicroix, tan constante, tan 
prudente, tan paciente, es un fuego en paz consigo mismo. 

Ante ese fuego que enseña al soñador lo arcaico y lo intemporal, el alma deja 
de estar sumida en un rincón del mundo, para estar en el centro del mundo, en el 
centro de su mundo. El hogar más simple encuadra un universo. Al menos ese 
movimiento en expansión es uno de los dos movimientos metafísicos de la 
ensoñación frente al fuego. Hay otro que nos trae hacia nosotros mismos. Así, 
frente al hogar, el soñador es alternativamente alma y cuerpo, cuerpo y alma. A 
veces, el cuerpo recupera todo el ser. El soñador de Bosco conoce esas horas del 
cuerpo dominante: 


Sentado delante del fuego, me entregaba a la contemplación de los tizones, de las llamas, de las 
cenizas, hasta bastante tarde. Pero nada salía del hogar. Los tizones, las llamas, las cenizas siguieron 
siendo prudentemente lo que eran: y no llegaron a ser (como también son) misteriosas maravillas. 
Sin embargo, me gustaban, pero más por su calor útil que por su poder evocador. No soñaba sino 
que me calentaba; esto nos da el sentimiento del cuerpo, el contacto con uno mismo; y si 
imaginamos algo es el exterior, la noche, el frío, puesto que nos apelotonamos entonces sobre 
nuestro propio calor, friolentamente mantenido.[39] 


Texto útil en su simplicidad, puesto que nos enseña a no olvidarnos de nada. 
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Hay horas en las que la ensoñación digiere la realidad, horas en las que el 
soñador incorpora su bienestar o se calienta en profundidad. Tener mucho calor 
es para el cuerpo una manera de soñar. Y así, en los dos movimientos de la 
ensoñación delante del fuego, el movimiento que nos funde en un mundo feliz y 
el movimiento que convierte nuestro cuerpo en una esfera de bienestar, Henri 
Bosco nos enseña a caldear nuestro cuerpo y nuestra alma. Un filósofo que 
supiera acoger igualmente bien el calor de un hogar, desarrollaría con facilidad 
una metafísica de adhesión al mundo, hasta la antítesis de las metafísicas que 
conocen el mundo por sus oposiciones. Un soñador de hogar no puede 
engañarse en esto: el mundo del calor es el mundo de la dulzura generalizada. Y 
para un soñador de palabras, el calor es verdaderamente, en toda la profundidad 
del término, el fuego en femenino. 

La velada de Malicroix continúa. Viene ahora la hora en que el fuego se 
adormece. Ya sólo es “un fragmento de calor visible al ojo. Ya ni un vapor, ni un 
crujido. El inmóvil resplandor tiene un aspecto mineral [...] ¿Vivirá? ¿Pero quién 
vivía, fuera de mí y de mi cuerpo solitario?” El fuego, al morir, ¿no borra nuestra 
alma? iViviamos tan unidos al alma de los resplandores del hogar! Todo era 
resplandor en nosotros y fuera de nosotros. Vivíamos de la luz dulce, gracias a la 
luz dulce. ¡Lo últimos resplandores del fuego tienen tal ternura! Nos creíamos 
dos, pese a que estábamos solos. La mitad de un mundo acaba de sernos 
recortada. 

¿En qué otras páginas habría que meditar para comprender que el fuego 
habita en la casa? En el estilo de la utilidad, se diría que el fuego hace habitable la 
casa. Esta última expresión pertenece al lenguaje de aquellos que no conocen las 
ensoñaciones del verbo habitar.[40] El fuego transmite su amistad a la casa toda y 
así hace de la casa un Cosmos del calor. Bosco lo sabe y dice: 


El aire dilatado por el calor llenaba todos los huecos de la casa, pesando contra los muros, el suelo, 
el techo bajo, los muebles macizos. Por allí circulaba la vida, desde el fuego a las puertas cerradas y 
desde las puertas al fuego, trazando invisibles círculos de calor que me rozaban el rostro. El olor de 
las cenizas y de la madera, arrastrado por el movimiento de traslación, hacía esta vida más concreta 
aún. Los menores resplandores de la llama temblaban coloreando débilmente las paredes revocadas. 
Un murmullo dulce de donde brotaba un hilo ligero de vapor llegaba desde el hogar en actividad. 
Todo eso formaba un cuerpo tibio cuya penetrante dulzura invitaba al reposo y a la amistad.[41] 


Quizás se nos objetará, al leer esta página, que el escritor no habla ya de su 
ensoñación sino que describe su bienestar en un cuarto cerrado. Pero leamos 
mejor, leamos soñando, leamos recordando. El escritor nos habla de nosotros 
mismos, en cuanto soñadores, en cuanto fieles a la memoria. También a 
nosotros el fuego nos ha hecho compañía y hemos conocido la amistad del fuego. 
Nos comunicamos con el escritor porque nos comunicamos con las imágenes 
que yacen guardadas en el fondo de nosotros mismos. 

Volvemos a soñar en los cuartos donde conocimos la amistad del fuego. 
Henri Bosco nos repite todos los deberes que esta amistad implica: “Hay que 
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velar [...] y alimentar ese fuego simple, por piedad, por prudencia. No tengo otro 
amigo como él para entibiar la piedra central de la casa, la piedra comunicativa, 
cuyo calor y luz sube a mis rodillas y a mis ojos. Alli se sella, entre el hombre y el 
refugio, el viejo pacto del fuego, de la tierra y del alma, religiosamente”.[42] 

Todas esas ensoñaciones frente al fuego tienen el gran signo de la 
simplicidad. Para vivirlas en esa simplicidad hay que amar el reposo. Un gran 
reposo de alma es el beneficio de tales ensoñaciones. Naturalmente hay otras 
muchas imágenes que podemos poner bajo el signo del fuego. Esperamos poder 
retomarlas en otra obra. En el presente libro sobre la ensoñación, tan sólo 
queríamos mostrar que ante el hogar, un soñador tiene la experiencia de una 
ensoñación que se ahonda. Soñando ante el fuego o ante el agua alcanzamos una 
especie de ensoñación estable. El fuego y el agua tienen un poder de integración 
onírica. Las imágenes tienen entonces una raíz. Siguiéndolas, nos adherimos al 
mundo, nos enraizamos en él. 

Al seguir en un poeta su ensoñación ante el agua dormida, vamos a encontrar 
nuevos argumentos a favor de una metafísica de adhesión al mundo. 


Las ensoñaciones frente al agua dormida nos proporcionan, también, un gran 
descanso del alma. Más dulcemente, y por ende más seguramente que las que se 
producen ante llamas demasiado vivas, esas ensoñaciones del agua abandonan 
las fantasías desordenadas de la imaginación. Simplifican al soñador. ¡Con qué 
facilidad se vuelven intemporales! ¡Qué fácilmente enlazan el espectáculo con el 
recuerdo! ¿El espectáculo o el recuerdo? ¿Es realmente necesario ver el agua 
tranquila, verla actualmente? Para un soñador de palabras, las palabras agua 
dormida tienen una dulzura hipnótica. Soñando un poco, venimos a saber que 
toda tranquilidad es agua durmiente. Hay un agua dormida en el fondo de toda 
memoria. Y en el universo, el agua durmiente es una masa de tranquilidad, de 
inmovilidad. En el agua durmiente el mundo reposa. Ante el agua durmiente, el 
soñador se adhiere al reposo del mundo. 

El lago y el estanque están ahí. Tienen un privilegio de presencia. El soñador 
poco a poco está ante esta presencia. En ella el yo del soñador no sabe ya de 
oposición. Ya no hay nada contra él. El universo ha perdido todas las funciones 
del contra. El alma está en su casa por todas partes, en un universo que reposa 
sobre el estanque. El agua durmiente integra todo, tanto el universo como su 
soñador. 

En esta unión el alma medita. Cerca del agua durmiente es donde el soñador 
plantea con más naturalidad su cogito, verdadero cogito de alma en donde va a 
asegurarse el ser de las profundidades. Después de una especie de olvido que 
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desciende hasta el fondo del ser, sin necesitar las charlas de la duda, el alma del 
soñador vuelve a la superficie, vuelve a vivir su vida de universo. ¿Dónde viven 
estas plantas que vienen a dejar sus largas hojas sobre el espejo de las aguas? 
¿De dónde vienen esas ensoñaciones tan frescas y tan antiguas? ¿Y el espejo de 
las aguas? Es el único espejo que tiene una vida interior. En un agua tranquila, la 
superficie y la profundidad están muy próximas. Profundidad y superficie están 
reconciliadas. Cuanto más profunda es el agua, más claro es el espejo. La luz sale 
de los abismos. La profundidad y la superficie se pertenecen una a la otra y la 
ensoñación de las aguas durmientes va incesantemente de una a otra. El soñador 
sueña en su propia profundidad. 

Aquí Henri Bosco va a ayudarnos de nuevo a darle un cuerpo a nuestros 
sueños. Desde el fondo de un “retiro lacustre” escribe: 


Allí solamente llegaba a veces para subir desde lo más negro de mí mismo y para olvidarme. Mi 
vacío interior se colmaba [...] La fluidez de mi pensamiento, en el que había tratado vanamente hasta 
entonces de encontrarme a mí mismo, me parecía más natural y así, menos amarga. A veces tenía la 
sensación casi física de otro mundo subyacente, cuya materia, tibia y también moviente, afloraba, 
por debajo de la taciturna extensión de mi conciencia. Y entonces, se estremecía como el agua 
límpida de los estanques. [43] 


Los pensamientos pasaban sobre la conciencia taciturna sin poder asegurar el 
ser. La ensoñación fija al ser en comunión con el ser del agua profunda. Esta, 
contemplada en una ensoñación, ayuda a expresar el alma profunda del soñador: 


Perdido sobre los estanques —prosigue el escritor— pronto tenía la ilusión de encontrarme, no ya en 
un mundo real, compuesto de limo, de pájaros, de plantas y de arbustos vivaces, sino en medio de un 
alma, cuyos movimientos y calmas se confundían con mis variaciones interiores. Y esta alma se me 
parecía. En ella mi vida mental superaba fácilmente mi pensamiento. No se trataba de una evasión 
[...] sino de una fusión interior.[44] 


Sin duda que los filósofos conocen la palabra fusión. ¿Pero la cosa? ¿De qué 
manera, sin la virtud de la imagen, podríamos tener la experiencia metafísica de 
una “fusión”? ¡Fusión, adherencia total a una sustancia del mundo! Adhesión de 
todo nuestro ser a una virtud acogedora como hay tantas en el mundo. El 
soñador de Bosco nos cuenta cómo su alma de soñador se ha fundido en el alma 
del agua profunda... Bosco, en verdad, ha escrito una página de psicología del 
universo. Cuánto mejor habitaríamos en el mundo si, sobre ese modelo, pudiera 
desarrollarse una psicología del universo de acuerdo con una psicología de la 
ensoñación. 


167 


El lago, el agua durmiente, gracias a la belleza de un mundo reflejado, despiertan 
naturalmente nuestra imaginación cósmica. Cerca de ellos, un soñador recibe 
una sencilla lección para imaginar el mundo, para duplicar el mundo real con un 
mundo imaginado. El lago es un maestro en acuarelas naturales. Los colores del 
mundo reflejado son más tiernos, más dulces, más bellamente artificiales que los 
colores pesadamente sustanciales. Ya esos colores llevados por los reflejos 
pertenecen a un universo idealizado. Los reflejos invitan así a cualquier soñador 
del agua durmiente a la idealización. El poeta que va a soñar frente al agua no 
tratará de hacer de ella una pintura imaginaria. Irá siempre un poco más allá de 
lo real. Tal es la ley fenomenológica del ensueño poético. La poesía prolonga la 
belleza del mundo, estetizándolo. Veremos nuevas pruebas de esto si 
escuchamos a los poetas. 

En medio de una de sus novelas extremadamente apasionadas, D'Annunzio 
ha ubicado una ensoñación frente al agua límpida en la que el alma viene a 
encontrar su descanso, el descanso en el sueño de un amor que podría 
permanecer puro: 


Entre mi alma y el paisaje existía una secreta correspondencia, una afinidad misteriosa. Parecía que 
la imagen del tronco en el agua de los estanques fuese verdaderamente la imagen soñada de la escena 
real. Como en el poema de Shelley, cada estanque parecía un cielo estrecho que se hubiese hundido 
en el mundo subterráneo, un firmamento de la luz rosada tendido sobre la tierra oscura, más 
profundo que la noche profunda, más puro que el día y en el que los árboles se hubieran 
desarrollado de la misma manera que en el aire superior, pero con finezas y tonos más perfectos que 
todos los que ondulaban en este lugar. Y vistas deliciosas como nunca se han contemplado en la 
superficie de nuestro mundo estaban pintadas allí por el amor del agua para el hermoso bosque; y 
estaban penetradas en toda su profundidad de una claridad elísea, de una atmósfera sin variaciones, 
de un crepúsculo más dulce que el nuestro. 


De quel lointain des âges nous venait cette heure-la![45] 


[¡De qué lejanía de los tiempos nos venía esa hora!] 


La página lo dice todo: En esta ensoñacion ¿no es el agua la que sueña? Y 
para soñar tan fielmente, tan tiernamente, aumentando la belleza de lo que se 
sueña, ¿el agua del estanque no tiene que amar “el hermoso bosque”? ¿Y este 
amor no es compartido? ¿El bosque no ama al agua que refleja su belleza? ¿No 
existe acaso entre la belleza del cielo y la belleza de las aguas una mutua 
adoración?[46] En esos reflejos el mundo es dos veces bello. 

¿De qué lejanía de los tiempos viene esta claridad de alma elísea? El poeta lo 
sabría si ya el nuevo amor que lo inspira no siguiera la fatalidad de los amores 
consagrados a la voluptuosidad. Esta hora es un recuerdo de la pureza perdida. 
Ya que el agua que “recuerda”, recuerda estas horas. Aquel que sueña frente a un 
agua límpida sueña con las purezas primigenias. Entre el mundo y el soñador, el 
ensueño de las aguas conoce una comunicación de la pureza. Querríamos 
recomenzar esa vida, una vida que fuese la vida de los primeros sueños. Toda 
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ensoñación tiene un pasado, un pasado lejano, y la ensoñación de las aguas tiene 
para ciertas almas un privilegio de simplicidad. 

La duplicación del cielo en el espejo de las aguas llama a la ensoñación a una 
lección superior. Ese cielo encerrado en el agua, ¿no es la imagen de un cielo 
encerrado en nuestra alma? Ese sueño es excesivo, pero ha sido hecho, ha sido 
vivido por ese gran soñador que fue Jean-Paul Richter. Jean-Paul impulsa hacia 
lo absoluto la dialéctica del mundo contemplado y del mundo recreado por la 
ensoñación, al preguntarse cuál es más verdadero, si el cielo sobre nuestras 
cabezas, o el cielo en la intimidad de un alma que sueña frente a un agua 
tranquila. Jean-Paul no duda en responder: “El cielo interior restituye y refleja el 
cielo exterior que no es un cielo”.[47] El traductor ha debilitado el texto. 

Es necesario, escribe Jean Paul Richter, “dass der innere Himmel den 
áusseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue”.[48] Para el soñador 
del Jubileo, las fuerzas constitutivas pertenecen al cielo interior del alma que 
sueña mientras mira el mundo en el fondo del agua. La palabra verbaue, que no 
ha sido traducida, es la palabra extrema de la inversión total. El mundo no está 
tan sólo reflejado o estáticamente restituido; el soñador es quien se prodiga por 
entero para constituir el cielo exterior. Para un gran soñador, ver en el agua es 
ver en el alma y pronto el mundo exterior sólo es lo que él ha soñado. Esta vez, lo 
real no es sino el reflejo de lo imaginado. 

Creemos que un texto tan decisivo de un soñador tan decidido como Jean- 
Paul Richter abre la vía a una ontología de la imaginación. Si somos sensibles a 
esta ontología, una imagen que un poeta da al pasar encuentra en nosotros ecos 
prolongados. La imagen es nueva, siempre nueva, pero la resonancia es siempre 
la misma. Una simple imagen puede ser así un revelador del mundo. Jean- 
Clarence Lambert escribe: 


Le soleil sur le lac s’attarde comme un paon.[49] 


[El sol sobre el lago se demora como un pavo.] 


Esa imagen reúne todo. Está en ese filo en el que el mundo es 
alternadamente espectáculo o mirada. Cuando el lago se estremece, el sol le 
proporciona el destello de mil miradas. El lago es el Argos de su propio Cosmos. 
Todos los seres del mundo merecen las palabras escritas en mayúsculas. El lago 
se luce como el pavo hace la rueda, para ostentar su plumaje ante todos los ojos. 
Una vez más tenemos la prueba de la verdad de nuestro axioma de cosmología 
imaginaria: todo lo que brilla ve. Para un soñador del lago, el agua es la primera 
mirada del mundo. Yvan Goll escribe en un poema cuyo título es Oeil (Ojo): 


Je te regarde me regarder: mon oeil 
Monte je ne sais d'où 
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A la surface de mon visage 
Avec l’impertinent regard des lacs.[50] 


[Te miro mirarme: mi ojo / Sube no sé hasta dónde / A Ja superficie de mi rostro / Con la impertinente 
mirada de los lagos.] 


La psicología de la imaginación de los reflejos frente a un agua límpida es tan 
variada que habría que escribir todo un libro para distinguir en ella todos sus 
elementos. Veamos un solo ejemplo en el que el soñador se abre a una 
imaginación que bromea. Tomamos de Cyrano de Bergerac esta ensoñación que 
se divierte. Un ruiseñor ve su imagen sobre el espejo de las aguas: “El ruiseñor 
que, desde lo alto de una rama se mira dentro [de las aguas], cree que ha caído en 
el río [...] Gorjea, prorrumpe en cantos, se desgañita, y el otro ruiseñor, sin 
romper el silencio, se desgañita en apariencia como él y engaña al alma con tanto 
encanto que uno se figura que se desgañita para hacerse oír por nuestros ojos”. 
[51] Llevando su juego aún más lejos, Cyrano escribe: 


El lucio que lo busca, lo toca y no puede sentirlo, va tras él y se asombra de haberlo atravesado 
tantas veces [...] Es una nada visible, una noche que la noche hace morir. 


Un físico se empeñará en denunciar la ilusión de ese lucio que cree, como un 
filósofo del sueño, poder alimentarse de imágenes “virtuales”. Pero cuando un 
poeta se dispone a decir todas esas fantasías, no será un físico quien lo detenga. 


Para dar un ejemplo concreto de una psicología del universo, vamos a seguir un 
relato cuyo decorado de un lago de montaña crea de algún modo su personaje, en 
el que el agua profunda y fuerte, provocada por la natación, transforma a un ser 
humano en un ser del agua, transforma a una mujer en Melusina. Nuestro 
comentario se centrará en un gran libro de Jacques Audiberti, Carnage. 
Audiberti sólo ocasionalmente nos ofrece imágenes del reflejo. Su 
ensoñación está atraída por el agua como si su imaginación tuviera poderes de 
hidromancia, atracciones de hidrofilia. El soñador sueña con vivir en la espesura 
de las aguas. Vivirá imágenes del tacto. La imaginación nos ofrecerá no sólo un 
más allá de las imágenes contempladas, sino un más allá de las alegrías 
musculares, un más allá de los poderes de la natación. Al leer las páginas que 
Jacques Audiberti escribe en un capitulo que lleva como título “El lago”,[52] 
podríamos creer al principio que traducen experiencias positivas. Pero cada 
sensación anotada se ve aumentada en una imagen. Entramos en la región de 
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una poética de lo sensible. Y si hay una experiencia, habria que hablar de una 
verdadera experiencia de la imaginación. La realidad desnuda amortiguaria esta 
experiencia de poética de lo sensible. Para empezar, no hay que leer tales proezas 
en la vida del agua refiriéndolas a nuestras experiencias, a nuestros recuerdos; 
hay que leerlas imaginativamente, participando en la poética de lo sensible, en la 
poética del tacto, en la poética de las tonalidades musculares. Observemos de 
paso esos adornos psicológicos que dan vida estética a las simples percepciones. 
Presentemos en primer lugar a la heroína del mundo de las aguas. 

Audiberti sueña directamente con las fuerzas de la naturaleza. No se 
necesitan cuentos y leyendas para crear una Melusina. Mientras viva sobre la 
tierra, su Melusina es una muchacha del pueblo. Habla y vive como las 
muchachas del pueblo. Pero el lago la vuelve sola y desde que ella está sola cerca 
del lago, el lago se convierte en un universo. La muchacha de pueblo entra en el 
agua verde, en un agua moralmente verde, hermana de la sustancia íntima de 
una Melusina. La vemos sumergirse: una espuma sale de las profundidades 
blanqueando con mil flores de espino albar la intimidad del mundo líquido. La 
nadadora está ahora bajo las ondas: “Ahora ya nada existía, fuera de un éxtasis 
de rumor más azul que todo en el mundo”.[53] 

“Un éxtasis de rumor más azul que todo en el mundo.” ¿A qué registro 
sensible pertenece esta imagen? Que el psicólogo lo decida; pero el soñador de 
palabras está encantado porque la ensoñación de las aguas, en este caso, es una 
ensoñación hablada. La poética de la palabra es aquí la poética dominante. Hay 
que repetir y volver a repetir para entender todo lo que dice el poeta. Para un oído 
que quiera escuchar la voz de la corriente, no hay mejor caracola que la palabra 
rumor. 

El escritor prosigue: la nadadora “recorría el interior del azulado líquido!...] 
Atada al agua blanca que la cerca, la colma y la disuelve, registraba los golpes de 
látigo negros que la claridad infusa dibuja bajo las aguas”. En el seno de las aguas 
nace otro sol, la luz tiene remolinos y propaga resplandores. Quien mira sobre las 
aguas a menudo tiene que proteger su retina. A cada brazada, el mundo de las 
aguas cambia de violencia. La ardiente Melusina —dice Jacques Audiberti— 
“enrollaba a su cuerpo esos rosarios de universo furioso en donde se traduce la 
respiración de los caballos invisibles que protege la maravilla”. Ya que el poeta — 
tal es su función— debe ofrecernos los mundos de la maravilla, esos mundos que 
nacen de una imagen cósmica exaltada. Y, esta vez gracias a la exaltación, la 
imagen cósmica no es pura y simplemente extraída del mundo; de alguna 
manera va más allá del mundo superando todo lo que es percibido. Audiberti 
escribe de su nadadora: “En la centelleante noche de las aguas, noche lacustre, 
noche favorable, entraba, viajaba, meditaba, mucho más allá de los poderes de la 
natación”.[54] 

Pero estos universos tan nuevos, tan fuertemente imaginados, no pueden 
dejar de trabajar en su trasfondo al ser que los imagina. Si seguimos con toda 
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sinceridad las imagenes del poeta, nos parece que la imaginación anula en 
nosotros a un ser de la tierra. El poeta ha inventado un ser, por lo tanto es 
posible inventar seres. Para cada mundo inventado, el poeta hace nacer un sujeto 
que inventa y delega su potencia inventora en el ser que ha inventado. Entramos 
en el reino del yo cosmizante. Revivimos, gracias al poeta, el dinamismo de un 
origen en nosotros y fuera de nosotros. Un fenómeno de ser se levanta bajo 
nuestros ojos, en una ensoñación a fondo, y colma de luz al lector que acepta las 
impulsiones de imágenes del poeta. La Melusina de Audiberti vive una 
transformación del ser, anula una naturaleza humana para recibir una 
naturaleza cósmica. “Deja de ser, para ser mucho más” “acordada a la gloria de 
abolirse, sin morir, sin embargo.”[55] Fundirse en el elemento fundamental es un 
suicidio humano necesario para quien quiere vivir un surgimiento en un nuevo 
cosmos. Olvidar la tierra, condenar nuestro ser terrestre, es una doble necesidad 
para quien ama el agua con un amor cósmico. Ahora bien, antes del agua nada 
existe. Por encima del agua no hay nada. El agua es el todo del mundo. ¡A qué 
drama de ontología nos llama el poeta! ¡Qué novedad de vida esta en la que los 
acontecimientos son suscitados por las imágenes! Al venir hacia el lago, la 
Melusina “rompía con cualquier forma de destino social. Llenaba la copa de la 
nada de la naturaleza. Se volvía inmensa en el suicidio. Pero cuando, bañada 
hasta el fondo del corazón, regresaba al mundo y a su sequedad, sentía casi que 
era el agua misma del lago. El agua del lago se levanta y anda”.[56] Melusina, al 
volver a la tierra, al caminar por ella, ha guardado la energía de su natación. En 
ella el agua puede ser una energía. En el caso de la heroína del agua de Audiberti, 
podemos decir, utilizando un verso de Tristan Tzara, que “el agua dulce y el agua 
musculosa” se han encontrado.[57] 

Esta agua que “se levanta”, esta agua erguida, esta agua de pie es un ser 
nuevo. 

Alcanzamos aquí un extremo de la ensoñación. Puesto que el poeta se atreve 
a escribir esta ensoñación extrema, es necesario que el lector se atreva a leerla 
hasta una especie de más allá de las ensoñaciones de lector, sin reticencias, sin 
reducciones, sin preocuparse por la “ objetividad”, agregando incluso, si es 
posible, su propia fantasía a la fantasía del escritor. Una lectura siempre en la 
cumbre de las imágenes, tendida hacia el deseo de superar las cumbres, le 
ofrecerá al lector unos ejercicios bien definidos de fenomenología. El lector 
conocerá la imaginación en su esencia puesto que la vivirá en su exceso, en el 
absoluto de una imagen increíble, signo de un ser extraordinario. 

En las ensoñaciones habituales del agua, en la psicología clásica del agua, las 
Ninfas no eran, a fin de cuentas, seres extraordinarios. Se las podía imaginar 
como seres de la bruma, como aguas “fatuas”, hermanas flexibles de los fuegos 
que corren sobre el estanque. Las ninfas sólo representan una promoción 
humana subalterna. Seguían siendo seres de la dulzura, de la blandura, de la 
blancura. Melusina contradice a la sustancia fácil. Es un agua que aspira a la 
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verticalidad, un agua dura y vigorosa. Pertenece mas a una poética de la 
ensoñación de las fuerzas que a una poética de la ensoñación de la sustancia. 
Vamos a ver el testimonio de esto avanzando más en Carnage, ese gran libro. 


En una vida cósmica imaginada, imaginaria, los mundos diferentes a menudo se 
tocan y completan. La ensoñación de uno atrae la ensoñación del otro. En una 
obra anterior,[58] reunimos numerosos documentos que demuestran la 
continuidad onírica que une los sueños de nadar y los sueños de volar. Ya, para 
el puro espejo del lago, el cielo se convierte en un agua aérea. El cielo es entonces 
para el agua el llamado a una comunión en la verticalidad del ser. El agua que 
refleja el cielo es una profundidad del cielo. Ese doble espacio moviliza todos los 
valores de la ensoñación cósmica. Desde que un ser que sueña ilimitadamente, 
desde que un soñador abierto a todos los sueños vive con intensidad en uno de 
los dos espacios, también quiere vivir en el otro. Audiberti ha logrado crear 
mediante esos sueños de natación un agua tan dinámica, un agua tan 
“musculosa”, que la Melusina de las aguas sueña con forma que, en una 
zambullida hacia el fondo del cielo, le darían el ser de una Melusina de los aires. 
Quiere volar y sueña con seres que vuelan. ¡Cuántas veces, a la orilla del lago, la 
Melusina ha contemplado al gavilán que da vueltas alrededor del cenit! ¿Los 
círculos en el cielo no son acaso imágenes de los círculos que corren sobre el río 
sensible al menor viento? El mundo también lo es. 

Las ensoñaciones se unen, soldándose. El ser alado que da vueltas en el cielo 
y las aguas que vuelven sobre su propio torbellino se alían. Pero el gavilán gira 
mejor. ¿En qué piensan los gavilanes que se duermen allá arriba dando vueltas? 
¿No serán, también ellos, como la Luna del filósofo, arrastrados por un 
torbellino? Sí, ¿con qué sueñan los filósofos cuando las imágenes del agua se 
vuelven inmediatamente pensamientos del cielo? El soñador sigue sin término el 
viaje astronómico del gavilán. ¡Qué gloria, qué vuelo prestigioso el de ese círculo 
tan bien dibujado alrededor del cenit! La natación sólo conocía la línea recta. Hay 
que volar como el gavilán para comprender concretamente la geometría del 
cosmos. 

Pero dejemos tantas filosofías y retomemos nuestro aprendizaje del arte 
psicológico de la dinamogenia siguiendo las lecciones de ensueño del poeta. 

De esta manera Melusina sueña dos veces, siempre dos veces —en el azul del 
cielo o en el azul sombrío del lago—, y Audiberti escribe grandes páginas de 
psicología dinamizada sobre el vuelo ensayado, sobre el vuelo realizado, sobre el 
vuelo frustrado. En primer lugar, veamos las convicciones adquiridas en los 
sueños nocturnos, convicciones oníricas que se encuentran preparadas o 
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confirmadas por el ensueño de alivio que no abandona al espíritu de Melusina 
durante el día: 


A veces, los ojos cerrados, acostada en la hierba o en su casa, trataba de evadirse de su pesadez. Nos 
salimos de nuestro cuerpo en lo que es irreductible a la peregrinación ligera. Nos situamos con 
fuerza, en el aire, por encima de nuestros despojos, y sin embargo este despojo, nuestra carne, lo 
llevaremos con nosotros, pero sin huesos y sin venenos. Una noche, incluso, creyó lograrlo. Se 
sintió llevada hacia el techo. No tocaba nada ni con la espalda, ni con los pies, ni con el vientre. 
Ascendía dulcemente [...] ¿Soñaba o no? Sin embargo, cogió la viga con su mano izquierda. Antes de 
descender, pudo arrancar tres astillas de ligera madera, testimonios seguros. Y luego cayó de nuevo 
—icayó!— en el sueño. Al despertar, las tres astillas de madera habían desaparecido.[59] 


El escritor que imagina es aquí un psicólogo exacto. Sabe que en el sueño de 
vuelo, el soñador se ve colmado de pruebas objetivas. El soñador arranca una 
astilla de la madera, recoge una hoja en la copa del árbol, saca un huevo del nido 
del cuervo. Une a esos hechos precisos los bien armados razonamientos, los 
argumentos bien elegidos que dará a aquellos que no saben volar. 
Desgraciadamente, al despertar, ni las pruebas han quedado entre las manos ni 
los buenos razonamientos en el espíritu. 

Pero el bienestar del sueño nocturno de ligereza permanece. La ensoñación 
retoma el germen del ser aéreo formado en la noche. La ensoñación lo alimenta 
ya no con pruebas ni con experiencias pero sí con imágenes. Aquí, una vez más, 
las imágenes todo lo pueden. Cuando una impresión feliz de ligereza aparece en 
el alma, también alcanza al cuerpo y por un instante la vida tiene un destino de 
imágenes. 

¡Sentirse ligero es una sensación muy concreta, muy útil, preciosa y 
humanizadora! ¿Por qué no se preocupan los psicólogos de organizarnos una 
pedagogía de esta ligereza del ser? Al poeta le corresponde, pues, el deber de 
enseñarnos a incorporar las impresiones de ligereza a nuestra vida, dándole al 
cuerpo impresiones a menudo desdeñadas. Sigamos un poco más a Audiberti. 

No bien Melusina trepa la suave cuesta de la colina, en su marcha ligera, ya 
está volando: 


Ebria de tantos cielos comidos como granos, granos del elíxir de azul que hace volar, anda, todavía 
anda, pero ya le asoman alas, negras alas nocturnas, cortadas por la cumbre espinosa de las 
montañas. ¡No! Las montañas mismas forman parte de la sustancia de las alas, las montañas con sus 
alpacas, sus casitas, sus pinos [...] Ella admite que esas alas vivan, que se agiten. Quieren agitarse, se 
agitan. Anda. Vuela. Es en todas sus partes lo que vuela.[60] 


Hay que leer estas páginas con una lectura muy tensa, creyendo en lo que se 
lee. El escritor quiere convencer al lector de la realidad de las fuerzas cósmicas 
activas en las imágenes de vuelo. Existe una fe que, aún más que la que levanta 
las montañas, las hace volar. ¿Acaso las cumbres no son alas? Para llamar al 
lector a una simpatía de la imaginación, el escritor lo hostiga, lo espolea. Me 
parece escuchar al poeta decir: “¿Volarás al fin, lector? ¿Te quedarás sentado, 
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inerte, mientras que todo un universo tiende hacia el destino de volar?” 

Los libros también tienen su propia ensoñación. Cada uno tiene una 
tonalidad de ensoñación, puesto que toda ensoñación cuenta con una tonalidad 
particular. Si muy a menudo desconocemos la individualidad de una ensoñación, 
es porque hemos decidido mantener la ensoñación como un estado psicológico 
confuso. Pero los libros que sueñan corrigen este error. Los libros son, pues, 
nuestros verdaderos maestros de soñar. Sin una total simpatía por la lectura, 
¿por qué leer? ¿Pero cómo dejar de leer cuando realmente se ha entrado en la 
ensoñación del libro? 

Entonces, prosiguiendo la lectura del libro de Audiberti, los ojos se abren: 
vemos de qué manera el vuelo conquista el mundo. El mundo debe volar. 
Existen tantos seres que viven de volar que el vuelo es seguramente el destino 
próximo del mundo sublimado: “[...] tantos pájaros, los pequeños, los grandes, y 
la libélula arrugadiza, y el siálido de alas de mica,[61] dos veces más corto que su 
hembra. Sí, el universo es un lago. Pisotear el piso de ese lago, con las rodillas un 
poco bajas, como ahora lo está haciendo, le da un poco de vergiienza”.[62] 
Entonces, incesantemente, hay que renovar la proeza que llevará a la soñadora 
hacia el azul del cielo. Un ser que puede volar no debe permanecer en tierra: “Es 
necesario que de veras vuele. Es necesario que se precipite y nade y cruce a 
través de los aires. Vuela, hija de nada, alma sola, cirio oscuro [...] ¡Vuela! [...] 
Vuela [...] Las sustancias se alteran. Un soplo espeso como una ola la sostiene. 
Logra el poder pajaril. Domina”. [63] 

Pero durante el éxito extremo, se produce el derrumbe. La ensoñación 
aterriza. Una pena inmensa “tiembla en las campanas de la derrota” que tocan la 
síncopa de un ser que cae desde semejante sueño en la realidad. “¿Nunca volverá 
a volar? ¿Será tan grande la distancia entre la esencia del aire y la esencia del 
agua?” ¿Es posible que una ensoñación tan grande, tan fuerte, tan imperiosa 
pueda ser contradicha por la realidad? Se soldaba tan bien a la vida, ia nuestra 
vida! ¡Daba nacimiento con tanta seguridad a un brote de vida! ¡Había dado tanta 
existencia a nuestro ser imaginante! Había significado para nosotros una 
apertura a un mundo nuevo, muy por encima del mundo usado por la vida 
cotidiana. 

Al menos, sea cual fuere la debilidad que puedan tener nuestras alas 
imaginarias, la ensoñación de vuelo nos abre un mundo, tiene una gran, una 
vasta apertura sobre el mundo. El cielo es la ventana del mundo. El poeta nos 
enseña a mantenerla abierta de par en par. 

A pesar de los largos y numerosos extractos que hemos presentado del libro 
de Jacques Audiberti, nunca pudimos seguir la ensoñación de los aires en todos 
sus remolinos y ocasiones, ni hemos podido decir todas las peripecias de una 
dialéctica que va del universo líquido al aéreo. Fragmentando nuestras citas 
hemos roto con el impulso del texto, con la corriente poética de las imágenes 
que, pese a su riqueza y fantasía, conquistan una unidad de ensoñación. Sin 
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embargo, querriamos haber convencido a nuestro lector del crecimiento del 
poder psiquico que el arte del poeta proporciona al simple relato de los 
acontecimientos del sueño. Una unidad de poesía se afirma sobre la unidad de 
ensoñación. 

Si pudiera constituirse una Poética de la Ensoñación, ésta se desprendería de 
los protocolos de examen que nos permitirían estudiar sistemáticamente la 
actividad de la imaginación. Del ejemplo que acabamos de exponer sacaríamos 
también un protocolo de preguntas que se podrían plantear para determinar las 
posibilidades de adhesión a la poesía. Son los valores poéticos los que hacen que 
la ensoñación sea psiquicamente benéfica. Mediante la poesía, la ensoñación se 
vuelve positiva, una actividad que debe interesar al psicólogo. 

¿Cómo constituiriamos una psicología de la imaginación de no seguir al poeta 
en su ensoñación deliberadamente poética? ¿Buscaríamos documentos en 
quienes no imaginan, en quienes se prohíben imaginar, en quienes “reducen” las 
imágenes abundantes a una idea estable, en quienes —negadores más sutiles de 
la imaginación— “interpretan” las imágenes, arruinando a la vez toda posibilidad 
de una ontología de las imágenes y de una fenomenología de la imaginación? 

¿Qué pasaría con los grandes sueños de la noche si no estuviesen sostenidos, 
nutridos, poetizados por las bellas ensoñaciones de los días felices? ¿Cómo 
reconocería un soñador del vuelo su experiencia nocturna en la página que le 
consagra Bergson?[64] Bergson, al explicar ese sueño, entre otros, por causas 
psicofisiológicas, no parece tener en cuenta la acción misma de la imaginación. 
Para él la imaginación no es una realidad psicológica autónoma. Veamos las 
condiciones físicas que, según él, determinan el sueño de vuelo. De su vuelo 
onirico, 


al despertar bruscamente, creo que esto es lo que va a sentir. Sentirá que los pies han perdido su 
punto de apoyo, puesto que está usted efectivamente acostado. Diría usted que ya no toca la tierra, 
aunque estuviera de pie. Su sueño desarrollaba esta convicción. Observe que, en los casos en que se 
siente volar, cree sentir su cuerpo a un lado, a derecha o a izquierda, levantándolo con un brusco 
movimiento del brazo, como un aletazo. Ese lado es justamente aquel sobre el que está usted 
apoyado. Si se despierta notará que la sensación de esfuerzo para volar está unida a la sensación de 
presión del brazo y del cuerpo contra la cama. Aislada de su causa, sólo era una vaga sensación de 
fatiga provocada por un esfuerzo. Unida entonces a la convicción de que el cuerpo había 
abandonado el suelo, queda determinada en la sensación precisa de un esfuerzo para volar. 


Muchos puntos de esta “descripción” corporal podrían dar lugar a 
discusiones. A menudo el sueño de vuelo es un sueño sin alas. Las alitas del 
talón de Mercurio bastan para dar el impulso. Es bastante difícil relacionar las 
delicias del vuelo nocturno con la fatiga de un brazo apretado entre la ropa de 
cama. Pero nuestra crítica mayor no se dirige a esos hechos corporales mal 
relacionados. Faltan en la explicación bergsoniana las virtudes de la imagen viva, 
la vida en imaginación total. En ese dominio, los poetas saben más que el 
filósofo. 


176 


10 


Al seguir en los últimos paragrafos de este capítulo las diferentes ensoñaciones 
de evasión que parten de las imagenes privilegiadas del fuego, del agua, del aire, 
de los vientos y del vuelo, aprovechamos imágenes que se dilatan por sí mismas, 
propagándose hasta convertirse en imágenes del mundo. Podría pedírsenos que 
estudiáramos con el mismo espíritu las imágenes que están bajo el signo del 
cuarto elemento, del elemento terrestre. Pero si hiciéramos tal estudio 
abandonaríamos las perspectivas de la presente obra. Ya no nos ocuparíamos de 
las ensoñaciones de la tranquilidad del ser, de las ensoñaciones de nuestro ocio. 
Para intentar búsquedas de lo que podríamos llamar la psicología de las 
sustancias hay que pensar y hay que querer. 

Muy a menudo hemos encontrado ensoñaciones que piensan en los estudios 
que hemos emprendido para “comprender” la alquimia. En esos casos 
intentamos una comprensión mixta, una comprensión que acogería a la vez 
imágenes e ideas, contemplaciones y experiencias. Pero esta comprensión mixta 
es impura y quien pretenda seguir el extraordinario desarrollo del pensamiento 
científico debe romper definitivamente con los lazos de la imagen y del concepto. 
Para poner en acción esta decisión, hemos hecho numerosos esfuerzos en 
nuestra enseñanza filosófica. Entre otros libros hemos escrito uno que tiene 
como subtítulo: Contribución a un psicoanálisis del conocimiento objetivo. Y, 
más concretamente, sobre el problema de la evolución de los acontecimientos 
relativos a la materia, en nuestro libro El materialismo racional, intentamos 
demostrar cómo la alquimia de los cuatro elementos no preparaba en modo 
alguno para el conocimiento de la ciencia moderna.[65] 

Así, pues, de todo ese pasado de cultura se desprende, para nosotros, que las 
imágenes de las sustancias son alcanzadas por una polémica entre la imaginación 
y el pensamiento. Por lo tanto, ni siquiera se nos ocurre retomar su examen en 
un libro consagrado a las simples ensoñaciones. 

Por supuesto que las ensoñaciones frente a las materias de la tierra también 
gozan de alivio. La pasta que amasamos pone en nuestros dedos una dulce 
ensoñación. En los libros que hemos escrito sobre las materias terrestres nos 
hemos detenido bastante en esas ensoñaciones como para que no retomemos su 
examen en esta obra. 

Junto a las ensoñaciones que piensan, junto a esas imágenes que se dan 
como pensamientos, hay también ensoñaciones que exigen, ensoñaciones 
reconfortantes, puesto que preparan un deseo. Hemos reunido ensoñaciones de 
varios tipos en el libro al cual le hemos puesto por título precisamente La tierra y 
las ensoñaciones de la voluntad. Estas últimas preparan y sostienen el ánimo en 
el trabajo. Al estudiar su poética encontraríamos los cantos del trabajador. Esas 
ensoñaciones engrandecen el oficio, poniéndolo en el universo. Las páginas que 
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consagramos a las ensoñaciones de la fragua han querido probar el destino 
cósmico de los grandes oficios. 

Pero los apuntes que hemos podido hacer en nuestro libro La tierra y las 
ensoñaciones de la voluntad deberían ser multiplicados. Habría que retomarlos, 
sobre todo, para poner las ensoñaciones de la voluntad en el plano de los oficios 
actuales. Ya no deberíamos satisfacernos con las pobres pedagogías manuales 
que se maravillan de ver a un niño que se interesa en los oficios-juguetes. El 
hombre acaba de entrar en una nueva madurez. Por lo tanto, la imaginación debe 
servir a la voluntad, despertándola a todas las nuevas perspectivas. De ahí que un 
soñador de ensoñaciones no pueda conformarse con ensoñaciones rutinarias. 
Sentiríamos mucha alegría si pudiéramos apartarnos de un libro que terminamos 
para empezar con otro. Pero dentro de ese deseo no debemos confundir los 
géneros. Las ensoñaciones de la voluntad no deben venir a brutalizar, a 
masculinizar las ensoñaciones del ocio. 

Y puesto que es un buen método, al terminar un libro, referirse a las 
esperanzas que alimentábamos al comenzarlo, veo bien que he mantenido todas 
mis ensoñaciones en las facilidades del anima. Escrito en anima, querríamos 
que este simple libro fuera leído en anima. Pero con todo, para que no se diga 
que el anima es el ser de toda nuestra vida, querríamos escribir aún otro libro 
que, esta vez, sea la obra de un animus. 
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[*] “El hombre que tiene un alma solo obedece al universo.” 


[**] “Definir de qué modo Milosz piensa el mundo es hacer el retrato del mas puro poeta de todos los 
tiempos.” 


[***] “Habitaba un proverbio tan vasto / que me hacia falta el universo para colmarlo.” 


[1] Pierre Chappuis, de un poema publicado por la Revue neucháteloise, marzo de 1959. El poema se 
titula: En el horizonte todo es posible. Sin preocuparse por dejarnos una imagen, Barrés se limitaba a 
decir que sobre la orilla de los lagos italianos “nos embriagamos... en la copa de luz” del paisaje. (Du 
sang , de la volupté et de la mort, Albert Fontemoing, París, p. 174.) Los versos de Chappuis me 
ayudan mejor a soñar, en la majestad de la imagen, que una demasiado breve metáfora. 


[2] Marc Eigeldinger, en Revue neucháteloise, p. 19. 

[3] Arp, Le siège de lair, ed. Alain Gheerbrant, 1946. p. 75. 

[4] Jean Cayrol, Le miroir de la Rédemption du monde, p. 25. 

[5] Loc. cit., p. 45. 

[6] Ernest La Jeunesse, L’imitation de notre maitre Napoléon, París, 1897, p. 51. 
[7] Victor Ségalen, “Equipée”, Voyage au pays du réel, Plon, Paris, 1929, p. 92. 


[8] Jean Wahl, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 218. iQué documento para una metafisica 
de la mandibula! Leemos en los Principes de phonologie de Troubetzkoy, trad., 1949, p. XXIII, en 
nota: “Martynov, un alienado ruso de fines de siglo, habia publicado un folleto titulado: Découverte 
du mystère de la langue humaine en révélation de la faillité de la linguistique savante en el que 
trataba de probar que todas las palabras de las lenguas humanas se remontaban a raices que 
significaban ‘comer’ (nota de Jacobsen). Morder es una entrada en materia para participar del 
mundo.” 


[9] E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, t.1, p. 143. 
[10] Subrayado por nosotros. 


[11] J. H. Schultz, Le training autogene. Adaptación, PUF, p. 37. Cf. G. Sands, Dernières pages, p. 33: 
“El aire que se toma sin poner atención no vivifica como el que se toma para tomarlo”. En esa tesis 
de medicina sostenida en Lyon en 1958, Francois Dagognet ha proporcionado muchos elementos a 
una psicología de la respiración. Un capítulo de esta tesis ha sido publicado por la revista Thales, 
1960. 


[12] Jules Supervielle, Le corps tragique, Gallimard, pp. 122-123. 
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n manos de Gaston Bachelard (1884-1962), el ensayo 
literario adquirió fuidez y una libertad verdaderamente 
proteicas. Bachelard, el filósofo magistral, era, 

a un tiempo, el psicólogo y el poeta; el amoroso 
y cuidadosisimo descifrador de imágenes; el 
fenomenólogo capaz de leer en versos, novelas, 


poemas e himnos las cifras condensadas de nuestra 


condición imaginativa. A él debemos libros ya clásicos 

en la moderna tradición literaria de las indagaciones 
ensayísticas; de él surge una nueva actitud ante los hechos 
textuales y frente a las obras. Gaston Bachelard es no sólo 
uno de los más ricos y versátiles pensadores de la Francia 
contemporánea; es uno de los espíritus ejemplares 

del siglo xx por su generosidad espiritual. En La poética 
de la ensoñación, la inspiración intelectual bachelardiana 
vuelve a abrirnos los ojos ante la escritura y el mundo; 

en una cadencia de doble desembocadura, este libro crea 
sin cesar una sensibilidad y una visión sorprendentes: 

la ensoñación, tema privilegiado, se despliega en las 
páginas de este volumen con el brillo singular 

e inconfundible del gran estilo de pensamiento que hace 
tan querible y admirado a Gaston Bachelard. 


De la obra de Gaston Bachelard el Fondo de Cultura Económica 
ha publicado también Lautréamont (1987), La tierra 

y los ensueños de la voluntad (1996), El derecho de soñar (1997), 
El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento 
(2002), La intuición del instante (2002), La poética del espacio 
(2002) y El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación 

de la materia (2003). 
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